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  El hombre selvático


  Ignacio Lloret


  dedicado a mis hermanos 


   


  ...y en la tumba jamás descansaría
sino que, viajando largamente, encontraría

  hacia el anochecer un orden diferente

  en lugar pedregoso y desolado;

  hacia el anochecer, en otra raza

  apasionada y simple como su alma.


  (W.B. Yeats, A la memoria del mayor Robert Gregory)


  Todos los personajes de esta novela son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


  PRIMERA PARTE: SEBAS


  I


  En la tómbola de Cáritas de ese año, Sebas no había tenido suerte. El último día de las fiestas había jugado más números que nunca y, sin embargo, sólo había conseguido un lote de libros viejos. Le habría gustado volver a casa con una bicicleta de montaña para Leyre o con unos patines para Nuria, pero tuvo que conformarse con ese paquete mal envuelto que ahora llevaba consigo como un botín escaso.


  Atravesó el parque de los ciervos y llegó al bloque de pisos de San Juan, su barrio con vistas al monte. Asun se había quedado planchando el mono de trabajo, el uniforme blanco que Sebas tendría que volver a vestir al día siguiente. Las vacaciones de la fábrica terminaban al mismo tiempo que los festejos de la ciudad, de modo que con la última traca de fuegos artificiales se anunciaba también el regreso a la cadena.


  Una vez en casa, Sebas dio un beso a su mujer y puso el paquete encima de la mesa del comedor.


  — ¿Qué nos ha tocado, Sebastián?


  — Nada.


  — ¿Cómo que nada?


  — Bueno. Sólo esos libros. — dijo sentándose en el sofá después de haber encendido la tele.


  La mujer de Sebas abrió el hatillo de papel arrugado y sacó los tres volúmenes que contenía.


  — An-to-lo-gí-a de po-e-tas hún-ga-ros. —leyó despacio, mirando a continuación a su marido.


  Sebas se encogió de hombros sin saber qué decirle, y volvió a cambiar de canal.


  — ¿Dónde están las niñas? —le preguntó a su mujer mientras ésta cogía un segundo libro.


  — Por ahí.


  Asun volvió a leer el título en voz alta.


  — Me-cá-ni-ca de flu-i-dos. Parte General.


  — Déjalo, Asun. Ponlos en algún sitio donde no estorben. —insistió Sebas— Tendría que haberlos devuelto.


  — ¿Por qué no los cambias por otra cosa?


  — Hoy era el último día.


  — Seguro que no recogen la tómbola hasta mañana. ¿Quieres que vaya yo?


  — Deja, deja. Tampoco había mucho donde elegir. Además, a lo mejor los necesitan éstas para hacer algún trabajo del colegio.


  — ¡Fíjate en este otro, Sebastián! —le dijo Asun leyendo el tercero.


  — ¿Qué dice en la tapa?


  — El Hom-bre Sel-vá-ti-co. ¡Mira, vienen bastantes dibujos!


  La primera jornada después de las fiestas fue para Sebastián Falces un día muy largo. Las piezas de chapa que recogía de la cinta y cargaba en el contenedor le parecieron más pesadas que nunca, eran como enemigos muertos. Lo normal era que la prensa se parara a menudo por problemas de material, por caídas de tensión o por distintos fallos en los troqueles, y de esa forma el sistema de transporte se veía obligado a detenerse y daba un respiro a los que trabajaban en él. Sin embargo, esa mañana de verano se batió el récord de piezas estampadas, el equipo de Sebas tuvo que llenar una cantidad enorme de contenedores.


  En los veinte años que llevaba en el puesto, no había visto un ritmo semejante, tantas horas seguidas sin averías en algún punto del proceso. Es verdad que se respetaron las pausas de siempre, pero esta vez resultaron insuficientes para Sebastián. Desde su sitio al pie de la cinta, miraba hacia la prensa confiando en que frenara de golpe y sus unidades internas perdieran la sincronización que hacía posible el desplazamiento. Sebas preguntaba con los ojos a sus compañeros de más atrás, levantaba un poco la barbilla y movía las manos para que ellos le explicaran cómo era posible que una máquina tan irregular hubiese arrancado con tanta soltura.


  De vez en cuando sonaba la bocina que anunciaba un nuevo paquete, una nueva remesa de metal que pronto se convertiría en material embutido y taladrado. Y esa mañana ni siquiera el cambio de matriz trajo calma a la instalación. Mientras salían unas mesas y entraban otras, el grupo de Falces tuvo que pasar la piedra por el acero, ordenar las piezas rechazadas y poner de pie los contenedores volcados.


  — Muévete, Sebas, que ya se han acabado las fiestas —le decía Susana desde su carretilla.


  — Aquí te querría ver yo, jodida.


  Así que cuando llegó a casa no se acordó de la tómbola, ni de los libros que había ganado. Se sentó a la mesa con su mujer y sus hijas, pero no dijo nada durante la comida, miraba hacia el monte que empezaba al otro lado de las vías del tren.


  Le gustaba abstraerse siguiendo una línea imaginaria que partía de las huertas y subía el promontorio perdiéndose más allá de los árboles. Era el camino que tomaba las veces en que se levantaba con fuerzas al final de la siesta y no podía quedarse muchas horas arriba. Esas tardes tenía suficiente con llegar al Cabezón de Sarbil y desandar el mismo trecho después de haberse tumbado un rato. No era ninguna travesía, pero era un recorrido que le permitía asomarse a dos valles distintos, a la vertiente de la ciudad con la fábrica al fondo y a esa otra donde empezaban los pueblos pequeños.


  Sebas solía colocarse de espaldas al camino para ver sólo lo que venía a continuación, toda la geografía de colinas hacia el norte. En lo más alto de Sarbil soplaba un viento de muchos sitios, un cruce de aires diferentes que se juntaban para volverse suaves más abajo. Y siempre que se ponía a imaginar un trayecto desde ese punto, el tiempo pasaba deprisa y era el momento de regresar. Entonces echaba un último vistazo a las Maioas, a esa cordillera de laderas boscosas donde apenas quedaban lugares habitados. Miraba en esa dirección como a una ruta pendiente, se preguntaba cuántas horas tardaría en llegar a pie saliendo desde su casa.


  — Sebastián, ¿ya les has enseñado los libros? —le preguntaba Asun.


  — ¿Qué libros?


  — Pero, bueno, ¿tú estás tonto o qué? Los de la tómbola.


  — Ahí dentro se quedaron. —dijo Sebas señalando el armario.


  — ¡A quién se le ocurre meterlos en un cajón! —se reía Leyre.


  — A tu padre.


  Sebas se levantó de la mesa, alcanzó la puerta del pasillo y le pidió a su mujer que le despertara a las cinco como todos los días.


  Una noche de ese verano abrió el cajón de la alacena y sacó el paquete de libros de la tómbola. Cogió el primero y dejó los otros dos donde estaban. Leyó el título con la misma dificultad que había tenido Asun unas semanas antes. Era un volumen de poemas húngaros traducidos al español, una edición cuidada donde los textos originales aparecían en las páginas de la izquierda. Sebas se lo llevó al cuarto y le dijo a su mujer que a partir de ese día intentaría leer unas cuantas hojas antes de dormir.


  — Vas a despertar a todo el barrio, Sebastián.


  — Leeré en voz baja, mujer. Qué cosas tienes.


  Sebas no entendía nada de poesía y, sin embargo, disfrutaba repitiendo los versos donde se hablaba del lago Balatón, de la llanura de un país lejano, de una cordillera que iba levantándose hacia la frontera con las tierras del norte. Sabía que Hungría era una nación del centro de Europa, un territorio que había sido inmenso en otros tiempos y que ahora no era más grande que una provincia. Los poetas del libro cantaban al río y a sus orillas como hubiesen hecho los habitantes de la Ribera, evocaban mitos antiguos y ensalzaban la riqueza de un paisaje lleno de vida. Leyendo mientras Asun daba vueltas en la cama, él pensaba que lo de menos era la métrica o el orden de las estrofas, que lo importante estaba en elegir las palabras que describían un lugar y conseguir una imagen precisa del mismo.


  Camino entre árboles iguales,
llego arrastrado por el agua.


  Sebas habría sido incapaz de pronunciar el nombre de los que escribían los poemas, eran apellidos en una lengua imposible. Pero es cierto que, a medida que pasaba las páginas o volvía por ellas hacia el principio, fue sintiéndose cercano a esos hombres y mujeres, autores de un volumen tan raro. Pensó que no había gran diferencia entre lo que experimentaban al andar a lo largo del río y lo que notaba él subiendo hacia el monte, eran sentimientos comunes.


  Danubio de cauce poderoso,

  compañero de un único rato.


  Junto a estos cantos a la Naturaleza, Sebas intentaba leer también composiciones de otra especie, escritos de esa misma antología que trataban del amor no correspondido o de la amargura de un país ocupado. A veces intuía el dolor que debía de haber en el fondo y, sin embargo, no llegaba a compartirlo como el autor hubiese querido. Aunque él no habría sabido expresarlo de este modo, es cierto que la abstracción le resultaba excesiva, echaba de menos un resquicio de luz por donde el escritor se asomara hacia afuera describiendo lo que tenía delante.


  Sebas procuraba imaginarse la angustia de un hombre perseguido por el poder, la ausencia de esperanza de una mujer viendo jugar a sus hijos, pero nada de eso lograba conmoverle. Hubo noches, mientras Asun dormía, en que suspiraba de impotencia y acababa repitiendo los versos en voz alta para comprobar si de esa forma conseguía notar algo poético en su interior.


  — DÍA ETERNO EL DE LAS DECEPCIONES,


  MUCHACHO VIEJO QUE  LAS CONOCE TODAS.


  Y del otro extremo de la cama llegaban las quejas de su mujer.


  — Sebastián, por el amor de Dios, que tienes que levantarte a las cinco.


  Las tardes siguientes a una madrugada de lectura contemplaba el monte de otra manera. Subía por el mismo camino, volvía a mirar hacia las Maioas, y a mitad de trayecto le salían frases con rima. El tiempo pasaba más deprisa, había que encontrar sonidos que terminasen igual. Se sabía la ruta de memoria, así que podía seguir andando y concentrarse en el final de los versos sin temor a perderse. Le gustaban mucho la palabra árbol y la palabra tierra, pero a veces tenía que renunciar a emplearlas para que la estrofa fuese un párrafo con ritmo, un mensaje cerrado.


  Voy pisando ramas de abedul

  en esta víspera azul.


  Ahora el paisaje le recordaba a las páginas leídas, aunque aquí hubiese montaña en lugar de río, valle en vez de pradera. Ahora la excursión le iba llenando el alma de espacios abiertos y la cabeza de expresiones escritas. Sebas ya no se limitaba a conquistar el monte, a coronar la cima donde se encontraban los vientos. Gracias al libro de los húngaros, empezó a ver en su ejercicio una misión con deberes, una expedición necesaria. Supo que en cada escalada le saldría un poema diferente, que cada vez que llegara a Sarbil lo estaría logrando con un ánimo nuevo.


  Sin poder ordenar del todo sus ideas, pensó que había una línea continua entre la huida hacia los lugares no habitados y el desarrollo de la propia personalidad. En su caminata diaria no había sólo una ruptura con las horas de fábrica, sino también un encuentro con lo mejor de sí mismo. Los poemas de la Antología, los que se apartaban de la experiencia humana en la ciudad y cantaban a las virtudes del campo, reflejaban perfectamente la alegría del hombre.


  Oh, compañero Balatón,

  lago de playas de piedra.


  Y la vuelta a casa se le hacía de pronto más difícil, no encontraba palabras para describir su desánimo. No era sólo la tristeza de imaginar el madrugón del día siguiente, era además la perplejidad de no entender para qué. Pero, si por un lado era indudable su descontento, por otro es verdad que se veía incapaz de encontrar alguna forma de liberación. Sebas intuía que, aparte de las ganas, se necesitaba un motivo fundamentado, una especie de causa que sonase primero en su cabeza con la misma contundencia que el altavoz de la nave llamando a los eléctricos, claro como una señal de socorro, y que después también llegara a ser evidente para los demás.


  — SEBASTIÁN FALCES PUEDE QUEDARSE EN CASA, REPITO, SEBASTIÁN FALCES...


  Una vez colocadas las piezas en los contenedores, los carretilleros los cargaban y los llevaban a las instalaciones de chapistería, donde empezaba el verdadero proceso de montaje del coche. Ése era el viaje diario que hacía Susana, desde la cinta de Sebas hasta las zonas de robots en las que se soldaban los conjuntos.


  La nave contigua no era tan ruidosa como la de prensas, pero olía a metal quemado por el argón y en muchos rincones había que evitar el foco azul de los rayos láser. A veces Susana volvía con los ojos llorosos y el pelo encendido por las proyecciones que saltaban de las pinzas.


  — No mires directamente a la luz, Susana. —le advertía Sebas riéndose.


  — Es un color tan bonito...


  Y los días en que trabajaba bajo los efectos de algo que él le hubiese bajado del monte, Susana veía corros de niños en las islas de los robots, un grupo de escolares cogidos de las manos por cada círculo de brazos que estuviesen soldando la misma pieza. Sebas distinguía su carretilla a lo lejos, la veía venir con las uñas por delante, ligera después de haber posado la carga en la nave del fondo.


  — ¿Verdad que no eran niños, Susana?


  — No, pero un robot naranja se ha girado hacia mí con un eje nuevo.


  La movilidad de su compañera le permitía a Sebas entablar relaciones con operarios de otros puestos, mandarles mensajes y recibir noticias de sitios de la fábrica que estaban a una gran distancia de la cinta. De esa forma, supo que había un tal Nicolás dispuesto a encargarle plantas medicinales, o una chica interesada en comprar huevos de grajo silvestre. En otras ocasiones la información tenía que ver con cosas que sucedían allí, rumores que se desinflaban o el principio de algo que semanas más tarde se convertiría en novedad para todos. Entonces la carretilla de Susana chirriaba al volver y ella saltaba de la cabina para comunicar al grupo de Falces lo que hubiese averiguado.


  — Va a haber huelga de limpias, Sebas.


  — ¿Y qué piden ahora?


  — Quieren una parte de los beneficios.


  — Vete a tomar...


  De vez en cuando le tocaba desplazarse hasta el almacén de chatarra donde se guardaban los contenedores. Había que salir de la nave y recorrer medio kilómetro por una de las calles del recinto. Susana aprovechaba el trayecto para fumarse un pitillo con el encargado de recoger los retales, un antiguo trabajador de cadena que se había convertido en el dueño de todos los desechos. El señor Flores disponía de una máquina para comprimirlos, una especie de trituradora que reparaba con sus propias manos. La chatarra compacta se vendía a peso y era un negocio bastante próspero.


  Susana conducía deprisa para llegar cuanto antes al otro lado y poder quedarse más tiempo con Flores. Sebas la veía marcharse y, aunque afuera estuviese lloviendo, envidiaba ese momento de la carretillera porque le permitía refrescarse con el aire que no llegaba a la cinta. Ella no se detenía por el camino ni siquiera cuando el tiempo era bueno, pero Sebas se la imaginaba sentada en la hierba que había detrás del almacén. Y una vez de vuelta, le preguntaba si se habían formado nubes en Sarbil o si se veía con claridad la cima del Txindoki.


  — ¿Sopla mucho viento, Susana?


  — No sé, está el día raro.


  — Raro, ¿como qué? —insistía interesado de verdad.


  — Raro como las mañanas que acaban en tormenta.


  El turno de tarde era el más extraño de los tres, no había manera de aprovechar el tiempo libre. Poco después de haberse levantado, Sebas ya estaba preparándose para ir a la fábrica. Desayunaba con su mujer y sus hijas, pero luego le quedaba una sensación desagradable cuando se marchaban, era como haber pedido la baja. Los primeros años había ayudado a Asun con las compras, pero no tardó en darse cuenta de que ésa era una forma de estar trabajando todo el día. Sebas se veía en el espejo del ascensor con tres bolsas de plástico en cada mano y se preguntaba si aún le quedarían fuerzas para llenar los contenedores. Así que al final, una mañana en que su mujer le esperaba con el carrito en el recibidor, él le dijo que a partir de entonces dedicaría esas horas a otras tareas.


  En agosto de aquel año volvió a tocarle el horario de dos a diez, se terminaron las tardes en el monte. Sebas se resistía a romper el ritmo de salidas, notaba su cuerpo en plena forma. Ahora, además de la merienda, el chubasquero y el teléfono móvil, metía en la mochila el libro de poemas, se sentaba en la hierba a releerlo. El cambio de turno había llegado de pronto y ya no recordaba qué solía hacer antes de comer. Unos minutos después de que se fuera Asun, se puso a calcular el tiempo que necesitaba, la hora a la que tendría que levantarse para poder subir. Sabía que madrugar con luz le costaba mucho menos que en invierno, y que no sería lo mismo que hacerlo para ir a trabajar. Se animó pensando que la jornada junto a la cinta se le haría más soportable habiendo estado antes en Sarbil, notando el calor de sus piernas cansadas.


  Se propuso hacer el mismo recorrido en otoño, salir en cuanto amaneciese y abrigarse para el tiempo que hiciese en la cima. Ya conocía los valles y el bosque los meses benignos, ahora se trataba de adentrarse en ellos en cualquier circunstancia. Le hizo ilusión planear una subida a mitad de noviembre, con niebla sobre las copas y resbalando por las piedras. Con las fundas impermeables y su anorak de plumas, estar a la intemperie sería un esfuerzo posible. Asun le reñiría al verle regresar con tanta agua y, sin embargo, habría algo especial en ese ejercicio diario que ya no podrían estropear los elementos.


  — No pensarás salir con lo que está cayendo, Sebastián.


  — Es sólo un chaparrón.


  — ¿Tienes una amante ahí arriba, papá? — se reía Leyre desayunando a su lado.


  — Dejadle tranquilo. — decía Nuria.


  De momento había luz desde las siete, y es cierto que la lluvia cesaba al poco rato. Sebas se alegraba de poder ensayar en condiciones parecidas a las que llegarían después, arrancar con un aguacero y comprobar si distinguía el camino a pesar de todo. En el libro de los húngaros había leído un poema que describía la sensación de un hombre volviendo de la guerra. No su experiencia en medio de la batalla, sino el viaje que emprendía cuando aquélla ya había terminado. Sabiendo que no iba a encontrarse con más enemigos, el soldado contaba lo que había sentido durmiendo al raso en esa primavera de esperanza. Sin dinero ni equipaje, no había tenido más remedio que confiar en la generosidad de la gente, aceptar lo que le fuese ofrecido. Las últimas estrofas eran un canto de emoción recordando esas semanas, la serenidad al comprender que no habría otras mejores en su vida.


  Sebas no sabía exactamente a qué año se refería el autor, ni qué itinerario real había trazado, pero sí envidiaba su peripecia y era capaz de notarla en su cuerpo gracias a los versos.


  compañero de hombres,

  caminante que vuelve.


  — Asun, ¿qué has hecho con el libro?


  — Se lo di al chico de la frutería, ya te lo dije.


  — No, el de Mecánica no, el de poemas.— le decía Sebas con el armario abierto — El que leo todas las noches.


  — Yo no he tocado nada, Sebastián. ¿Les has preguntado a las niñas? A ver si resulta que lo han cogido ellas.


  Sebas se había vestido y estaba preparando la mochila en el salón. Sólo le faltaba meter el libro.


  — Anoche no te lo vi. Te quedaste dormido nada más acabar de cenar.


  — Pero lo tenía en la...


  — Anda, Sebastián, — le dijo su mujer entendiendo lo que había pasado — sube ya, que te lo has dejado ahí arriba. Claro que a estas alturas ya estará todo roto.


  Sebas volvió a mirar en el cajón donde había guardado el paquete, comprobó que sólo quedaba un volumen. Luego cerró el armario y empezó a repasar lo que había hecho la mañana anterior. Normalmente se sentaba a leer después del almuerzo, antes de emprender la bajada. Es posible que lo dejase un momento en la hierba mientras metía el resto de cosas o que lo hubiese perdido en el camino de vuelta.


  — Lo traes y, si hace falta, ponemos las hojas a secar, que estarán todas húmedas.


  Sin embargo, Sebas no encontró el libro ese día, ni al siguiente, ni los que vinieron después. Buscó debajo de las rocas de la cima, entre los árboles de la ladera y a lo largo del sendero que empezaba en el promontorio. Preguntó a los excursionistas con los que fue cruzándose aquellas semanas de verano, madrugadores como él, gente que aprovechaba sus vacaciones para conocer el monte. La pregunta les extrañaba un poco, sobre todo cuando Sebas añadía detalles diciendo que se trataba de una antología de escritores húngaros. A veces le veían con el pelo mojado y dudaban unos segundos, no sabían si ese hombre estaba hablándoles en serio.


  — Tiene las tapas rotas y papelitos entre las páginas.


  Cualquier aficionado a la lectura habría ido a una librería y habría preguntado por la obra, pero Sebas no estaba familiarizado con ese mundo. Antes de participar en la tómbola de julio, nunca había tenido libros en casa, aparte de los que manejaban sus hijas para el colegio, así que perder éste era en el fondo volver a una situación de normalidad. Pensó que acostumbrarse a no leer por la noche sería tan sencillo como visitar un lugar conocido, una tarea sin mérito. Se consoló pensando que ya se sabía muchas estrofas de memoria, versos que podría recitar cada vez que subiera. Imaginó el volumen marrón deshaciéndose con el agua, la tinta borrándose, el papel arrancado a mordiscos por los pájaros, y no se le ocurrió un destino mejor para los poetas húngaros. Ellos habían cantado a la Naturaleza, al río caudaloso, al lago Balatón y a las llanuras del centro del país. Habían descrito la aventura del hombre abriendo brecha entre los árboles, los pasos de un soldado vencido, el esplendor del campo en primavera. Sebas se conformó con el final del libro de versos, entendió que no seguir buscándolo era lo mismo que cedérselo al bosque. Supo que, aunque una mañana lo viese en cualquier acequia del camino, sería una pasta borrosa lo que encontraría, un resto que, sin ser materia orgánica, terminaría fundiéndose con la tierra como un corazón de manzana.


  En la oficina del Comité de Empresa había esa mañana más actividad que de costumbre. Se acercaba septiembre, mes en que la Dirección de la fábrica se reunía con la parte social para comunicarle la producción del ejercicio siguiente. Los rumores decían que la cantidad total iba a sufrir una caída considerable, y que eso conllevaría una serie de medidas para todo el personal. No se hablaba de reducir plantilla, pero sí de añadir a los días festivos unas cuantas jornadas de cierre con la correspondiente deducción en la nómina.


  El Comité quería prepararse para la reunión y redactar un escrito que harían público entre los operarios en caso de que se confirmaran las sospechas sobre el recorte de unidades. De momento se trataba de formular una serie de puntos que expusieran la postura de los sindicatos mayoritarios ante las posibles maniobras de la empresa.


  Chamorro era el miembro del Comité responsable de escribir los boletines internos. Ahora estaba sentado delante del ordenador mientras sus compañeros iban dictándole el contenido.


  — ¿Coma o punto y coma?


  — Lo mismo da. — dijo Barea, que era el presidente — Pero esa frase en negrita.


  — ¿Leo el último punto?


  — Te escuchamos. — dijo Artajo dando vueltas por la oficina.


  — "La parte social no está dispuesta a comulgar con ruedas de molino, ni a atar siempre el burro donde ordena el amo...


  — ¿Qué es eso del molino, Chamorro? — preguntó Artajo acercándose a los demás.


  — Y yo qué sé. Se le ha ocurrido a éste. — contestó señalando a Mendoza.


  — Es un dicho. ¿No lo habéis oído nunca, o qué?


  — Yo sólo me sé el refrán del agua pasada que no mueve molino. —sonrió Pascual.


  — Pues éste es parecido.


  — Bueno, sigue.


  — "Por eso nos dirigimos a los compañeros y compañeras....


  — Tsch, espera. — le interrumpió Barea — Creo que ahora es al revés.


  — ¿Al revés?


  — Sí, creo que ahora hay que decir compañeras y compañeros.


  — Pero si es lo mismo. — protestó Chamorro.


  — A mí no me lo digas, díselo a los de la Comisión Antidiscriminación.


  — Venga, borra y ponlo como quiere el jefe — dijo Mendoza.


  En ese momento se oyó una señal del ordenador, una especie de timbre.


  — ¿Qué es ese ruido, Chamorro?


  — Creo que hay un mensaje nuevo en el Outlook.


  — ¿En el qué? — preguntó Artajo desde el mural de la pared.


  — En el buzón de mails, palurdo — se rió Barea — ¿No fuiste al cursillo?


  Chamorro cerró el documento que estaban redactando y abrió el mensaje recibido.


  — ¿De quién es? — quiso saber Pascual.


  — De la secretaria de Recursos Humanos.


  — Eso va a ser del Cobra — dijo Artajo sentándose por fin.


  Al Director de Personal le conocían entre ellos por ese apodo, un nombre con el que ya se había hecho famoso en sus años de Universidad. Se llamaba en realidad Ángel Ortiz de Guevara, pero para los sindicalistas ése era un apellido demasiado largo.


  — Lee de una vez, Chamorro.


  — "Por el presente, se convoca al Comité de Empresa a una reunión para tratar el tema del absentismo."


  — Sigue — dijo Mendoza impaciente.


  — Ya está. Bueno, abajo pone el día y la hora.


  — Caramba con el Cobra, — dijo Barea levantándose — ahora nos sale con ésas — ¿Qué opinas tú, Artajo?


  — A mí me huele a maniobra de distracción, jefe.


  — Sí, no me extrañaría que nos sacaran primero lo del porcentaje de bajas médicas antes de presentar los números del año que viene.


  — Eso se llama juego sucio — dijo Pascual.


  — ¿Seguimos con el escrito? — preguntó Chamorro.


  — No. Hay que revisar la cuota real de absentismo — contestó Barea — No quiero que me vengan con información hinchada.


  El presidente encargó a Mendoza un informe sobre el tema y una estadística adjunta con el porcentaje que representaba cada motivo de ausencia laboral. Pidió a Chamorro que con esas cifras diseñase una exposición en color como la que utilizaban en la tele para mostrar los resultados de las elecciones.


  — ¿Se refiere a una presentación con quesitos, jefe?


  — Déjate de bromas, Chamorro — le advirtió Barea sin entender el término empleado — Haz lo que te digo y punto.


  Ahora, cuando se sentaba en el dolmen a almorzar, echaba de menos la Antología, repetía algunos versos de memoria. Esta vez, sin embargo, se acordó de los poemas que hablaban de la vida en una ciudad vigilada, de niños tirando piedras a los tanques, de unos años remotos. Se preguntó dónde estaría el soldado que volvió del frente, si llegó a su casa al final de la aventura. Mirando hacia los valles del norte, a Sebas le extrañó su propia curiosidad por cosas que nunca le habían importado mucho. Quizá eran ésos los efectos del libro, un pensamiento que surgía días después gracias a las palabras leídas. Y de la misma forma que las estrofas sobre el río y la llanura habían llenado sus últimas excursiones, era posible que el contenido de las poesías urbanas despertara en su interior una emoción nueva. Pero, ¿qué tenían que ver todas esas historias con él?, ¿qué relación había entre Sebastián Falces y unos escritores húngaros que ya habrían muerto?


  Terminó el bocadillo y cerró la mochila dejándola a un lado. Miró el reloj para saber cuánto tiempo tenía, cuántos minutos hasta el principio de la bajada. Se propuso recuperar durante el trayecto de vuelta el retraso que acumulara al quedarse un poco más ahí arriba. Pensó que a lo mejor los libros empezaban a leerse de verdad una vez cerrados, los días siguientes a aquel en que se terminaban. Supo que él podría alimentarse aún del que había perdido en el monte, imaginar las orillas del Balatón o el frío de un piso de Budapest en pleno invierno. El misterio de lo que le unía de pronto a una realidad lejana le mantendría ocupado esa tarde, la próxima vez que subiera, y quizá unas cuantas más. Se preguntó si sería una inquietud para siempre.


  A las doce y media se puso el macuto a la espalda y tomó el camino corto, el que descendía pegado a las antiguas canteras. Bajar era mucho más rápido que subir, pero también más peligroso. Uno podía resbalar en las piedras, torcerse el tobillo al pisar o meter el pie en un charco de barro. Sebas se detenía cada cien metros y miraba a la vertiente poblada. Hacía calor a esa hora, el cielo no estaba limpio del todo. Al fondo se veía la fábrica con su chimenea, el mismo paisaje de otras veces. Sebas pensó que una mañana podría ganar tiempo bajando directamente a la planta y volver a casa con algún compañero. Comería por el camino y se ahorraría el trayecto del autobús.


  A principios de septiembre, metido de nuevo en el turno de noche, llevaba ya unas cuantas semanas sin leer otra cosa que los boletines de los sindicatos. Pasaba las tardes en Sarbil y todavía le quedaba una reserva de frases aprendidas. Sebas lamentaba la pérdida de la Antología, pero también se sentía satisfecho de haberla aprovechado. Esos días creyó que la mejor manera de juzgar la calidad de un libro era contar el tiempo que tardaba en desaparecer de la cabeza del que lo había leído. De ese modo, sus efectos serían un chorro de luz proyectado hacia delante, un periodo de jornadas que no haría falta iluminar con otras lecturas. Y cuanto más largo fuese aquél, más valiosa sería la obra.


  Metiendo aletas en el contenedor, se preguntaba qué debería hacer cuando la estela de los húngaros se perdiese, cómo reponer ese conjunto de imágenes que tarde o temprano dejarían de brotar. Sebas no era un hombre culto, ni siquiera un autodidacta, pero sabía que cualquier persona necesita llenar la mente de ideas grandes o pequeñas, pensamientos para andar por la calle y para subir al monte, para empezar a dormir y para poder cargar piezas durante ocho horas seguidas. Comprendía que para tener la cabeza ocupada basta un hilo casi invisible, un principio que suele ser una voz, un recuerdo reciente o un proyecto, y que después surge algo que nos distrae o una obsesión a la que damos vueltas. Sebas había vivido muchos años conforme a esa dinámica mental, pero ahora intuía que no iba a tener suficiente con ella, ahora necesitaba leer primero lo que pensaban otros.


  Una mañana en que dormía con tapones para no oír los ruidos del vecindario, le despertó el estruendo de un golpe muy fuerte. Abrió la puerta del cuarto y fue al comedor para saber lo que había ocurrido. Vio a su mujer junto a la pared del fondo y el mueble de cajones volcado encima de la alfombra.


  — ¿Qué ha pasado, Asun?


  — Pues ya lo ves — le contestó apoyada en una escoba — Para un día que se me ocurre limpiar detrás del armario…


  Sebas se agachó a observarlo de cerca.


  — Se ha partido una pata.


  — Ha sido empujar un poco y venirse abajo.


  Además de la base, se habían roto los cristales de una puerta y se habían salido algunos cajones. El contenido estaba esparcido por el salón.


  — Habrá que ir pensando en otro mueble, Sebastián. — dijo Asun volviendo a barrer — Éste no tiene arreglo.


  Entre las cosas desperdigadas había barajas de naipes, cubiertos de plástico y figuritas de porcelana. También había velas y manteles para los días de fiesta. Por debajo sobresalía un bulto envuelto en papel de regalo.


  — Son trastos para la basura — dijo Asun juntando todo con la escoba — Voy a llevármelos ahora mismo.


  — Espera un momento.


  Sebas desenterró el paquete y lo puso encima de la mesa. Sacó el volumen que había en el interior y tiró el envoltorio. Entonces leyó el título en voz alta.


  — El Hombre Selvático.


  Y se fue con el libro a la habitación.


  II


  Son las nueve de la mañana, queridos amigos, os habla Belén Cornago, bienvenidos a Talismán — suena la melodía del principio, una jota de Raimundo Lanas, un grito de dolor que nunca llega a escucharse entero — Este verano está siendo muy lluvioso, marchaos lejos los que aún podáis, a cualquier lugar donde no sea posible ninguna colina verde, ninguna nube de evolución, ningún paisaje conocido. Yo os animo desde aquí a degollar a vuestros animales y a quemar vuestra cosecha, dejad sólo un rastro de cenizas. — suena de nuevo el grito pelado de Raimundo, la canción interminable — Hoy tengo conmigo a un personaje singular, alguien que desde ahora, una vez que haya conversado con él, pasará a formar parte de nuestro belén viviente, el belén de Belén, amigos, una figurilla más entre nosotros. Pero, antes de hablar con Pruden, me gustaría leeros algunos mensajes que nos han llegado, líneas amables de seres amables, una señal de vida después de cada emisión. Hay uno que me ha conmovido especialmente, es de Santi Ayestarán, de Salinas, y dice así: Querida Belén: quiero que sepas que uno de los mirlos que anidaron en mi ventana ha muerto para siempre, ya no podrá piar en directo como cuando hablé contigo, pero el otro es fuerte como un huracán y voy a llamarle como tú. Lo tengo en una jaula colgada en la terraza, canta mejor que un jilguero. Y lo curioso, continúa escribiéndome Santi, es que días más tarde he sabido que se trata de un pájaro macho. Al principio pensé en cambiarle el nombre, pero luego me dije que a ti te haría gracia que lo conservase. Un saludo y enhorabuena por el programa. Bueno, Santi, estoy encantada con tu mirlo Belén, que sea hombre es lo de menos, ¿no te parece? Te prometo que, cuando pase por Salinas, echaré un vistazo a todos los balcones, querré escuchar al pájaro que compartimos — Fredi pone en la pecera música de parque natural, graznidos de cuervo común — Sonia nos escribe con letra Univers del 12 y dice lo siguiente: reina Talismán, tu programa me distrae todos los días, me impide concentrarme en el laburo. ¿No podrías pasarlo a la tarde? Me gustó la historia de ese camión de cerdos que tuvo un accidente en una carretera de montaña, en el que sólo murió el conductor, me imagino a los cutos resistiendo como caballos salvajes. Querría que nos informaras de cómo ha terminado todo, aunque presiento que va a haber un final triste, Talismán. Posdata: Si hay que apadrinar a los cerdos, cuenta conmigo. Besos, Sonia. —  Belén se ríe sin apartarse del micrófono, Fredi sube la música del parque.


  — Pruden, buenos días.


  — Buenos días a ti y a los escuchantes.


  — Pruden, ¿qué es un zahorí?


  — Pues es una persona que sabe encontrar agua subterránea, el agua que no se ve.


  Estáis sintonizando Talismán, todos las mañanas de nueve a dos, con Fredi Bozalongo a los mandos y Belén Cornago en el micrófono. Hoy es el día de la rabdomancia, amigos rabdomantes, Talismán baja a las profundidades con vosotros, os muestra los caminos que sigue el agua cuando no la vemos. Hoy tenemos aquí a un hombre que la escucha desde la superficie, alguien que oye un caudal que parece imaginario y que, sin embargo, existe una vez perforada la tierra.


  — Amigo zahorí, ¿quién necesita el agua escondida?


  — Pues los que tienen una huerta y han de regarla, o los que tienen finca en zona seca y quieren abastecerse para no depender del agua comunal.


  — Entonces llaman al zahorí.


  — Eso es.


  — Y, ¿qué hace él cuando llega?


  — Pues recorre la huerta con un péndulo en la mano y espera a que le baile.


  — A que baile qué.


  — Pues el mismo péndulo.


  — Entonces es como hacer espiritismo.


  — Algo así —Pruden se ríe sintiéndose un pequeño brujo.


  — Y después, ¿qué pasa?


  — Hay que hacer el pozo ahí mismo, abrir la tierra hasta dar con el agua.


  Encima de la mesa de Belén hay una cadena con una especie de peonza en el extremo y varias monedas viejas.


  — ¿Para qué son las monedas, Pruden?


  — Me las va poniendo el hijo en la otra mano, marcan la profundidad del pozo. Un metro por cada una.


  — Y, ¿qué ocurre si te equivocas?


  — Que sería la primera vez.


  — Algún día te habrá pasado, hombre.


  — Sólo cuando hay arcilla. La arcilla puede engañar al péndulo.


  — ¿Es verdad que el zahorí detecta también enfermedades?


  — Yo me paso el cebo por las manzanitas de los dedos y me sale la artrosis de las piernas.


  — ¿Y metal?


  — También, pero yo soy un buscador de agua.


  Talismán conversa esta mañana con Prudencio Elcano, rabdomante del valle de Unciti. Pruden encuentra corrientes ocultas debajo de las piedras, dice que los ríos más caudalosos discurren a varios metros de profundidad, él abre pozos para que salgan a la luz.


  — Compañero zahorí, no te vayas. Hay una llamada con una petición interesante. — Fredi pone Puente sobre aguas turbulentas, deja que Garfunkel se desgañite.


  — Buenos días, Pruden.


  — Buenos días.


  — Soy el alcalde de Murillo. Me gustaría que te acercaras por la ermita nueva.


  — ¿La de San Telmo?


  — Eso es. ¿La conoces?


  — Estuve en el valle unos meses atrás.


  — Bueno, pues ahora dicen que ha de haber petróleo en los terrenos de la iglesia.


  — Lo mismo dijeron en Beire hace años.


  — ¿Y?


  — Que allí no había nada de nada.


  — Parece que esta vez es distinto.


  — Yo soy un zahorí de agua. Mi péndulo no sirve.


  — Belén, ¿por qué no intentas convencer a Pruden?


  — Amigo zahorí, lo mejor será que te dejes caer por Murillo para demostrarles que están equivocados, ¿no crees?


  — Belén tiene razón, Pruden. No pierdes nada por intentarlo.


  — Yo ya estoy viejo. Eso es cosa de jóvenes.


  — Talismán os propone organizar una exploración rabdomante y hacer el programa en directo desde Murillo. ¿Qué me dices, alcalde?


  — El municipio está a vuestra entera disposición, siempre que Pruden esté de acuerdo, claro.


  Talismán, con Fredi Bozalongo y Belén Cornago, de nueve a dos en la mañana, hoy con el rastreador de líquidos Prudencio Elcano.


  — Pruden, consulta tu agenda y señala una fecha para Murillo.


  — Ahí no habrá nada, será como en Beire.


  — Te esperamos entonces, Pruden. Y estaremos encantados de recibir a todo el equipo de Talismán.


  — Un saludo, alcalde.


  — Yo soy un zahorí de agua...


  Esa noche Sebas vio a su jefe más activo que de costumbre, parecía nervioso por algo. Balda pensaba que se habría peleado con la doctora del botiquín, no había cruzado el patio en ningún momento. Sin embargo, un poco más tarde llegó Susana con la carretilla y les informó del ambiente que se respiraba por todo el taller.


  — Los batas azules están cardiacos. — les dijo sin bajarse de la cabina.


  — ¿Y eso?


  — No consiguen cubrir los huecos. Por lo visto, falta más gente de lo normal.


  Dos horas después se paró la prensa por un fallo en el alimentador de chapas, y con una de las puertas abiertas se oyeron los cohetes de algún pueblo cercano. Viendo que la avería duraba, Sebas y Balda salieron unos minutos de la nave, se asomaron a escuchar los fuegos. De vez en cuando distinguían una palmera de colores rompiéndose en mil pedazos.


  — ¡Falces, la cinta no va a esperarte! — le gritaba Barrios desde el contenedor.


  Y de ese modo la producción continuaba a pesar de las ausencias. Hubo un momento en que se vio a Susana llegar riendo desde chapistería, su pelo con chispas sin extinguir. Le contó a Sebas cómo el jefe de la nave había pedido a los encargados que ocuparan los puestos vacíos, que se pusieran a meter piezas en la instalación.


  — Que se vaya preparando uno que yo sé — dijo girándose hacia la prensa.


  — En cuanto se aleje, le das al botón. — sonrió Balda.


  — Esto va a acabar mal.


  Los ratos en que paraba la máquina, volvía a oírse la traca de fiestas, la gente se miraba sin saber qué decir. Sebas se acordó del Titanic, pensó que ver la prensa sin movimiento mientras el cielo se encendía afuera era lo mismo que asistir al naufragio de un barco a la luz de las bengalas. No tenía prisa por regresar a la cinta, pero esa noche trabajar a medio gas le pareció más triste que otras veces.


  — BARRIOS, OFICINA. REPITO, BARRIOS, OFICINA.


  Sebas y Balda se miraron de reojo pensando en su jefe. Suponían que le llamaban para reemplazar a alguien que faltaba.


  — Ahí lo tienes, Falces — dijo su compañero señalando al de la bata azul en sus nuevas funciones — Ese hombre se merece un ascenso.


  Sebas tardó casi un mes en leer las primeras cincuenta páginas de El Hombre Selvático, y no entendió nada. En octubre le tocó de nuevo el turno de seis a dos, así que volvió al monte por la tarde y recuperó el hábito de dormirse con un libro. En éste no había poemas ni canciones de gitanos, aunque tampoco se trataba de una novela. Al principio, cuando vio que era un volumen como el que utilizaban sus hijas para el colegio, estuvo a punto de dejarlo en su habitación. Luego recordó que ya no le quedaban más libros en casa después de haber perdido el de los húngaros, y que en una tienda especializada no habría sabido por dónde buscar.


  El Hombre Selvático empezaba con un índice de varias hojas donde se enumeraban los capítulos. También había una introducción en la que se explicaba el contenido de la obra, la intención del autor, y en la que se nombraba a las personas que habían colaborado con él. William Desoto agradecía en las páginas preliminares la ayuda que había recibido de otros profesores universitarios, de su familia y de instituciones públicas de distintos países. Decía que sin ellos no habría sido posible el libro, que en otras circunstancias su trabajo se habría reducido a un puñado de apuntes. Desoto dedicaba el esfuerzo a su mujer, en una hoja en blanco escribía: para Muriel, que me espera al final de cada viaje.


  Sebas pensó que merecía la pena leer algo que arrancaba con una dedicatoria tan positiva, debía de ser un tomo valioso. Esas noches, antes de dormir, se animó con la idea de que, si Desoto había escrito el libro para Muriel, él podría terminarlo por Asun. Eran empeños muy diferentes y, sin embargo, había una dificultad parecida y un motivo común. Asumió la complejidad como un reto, se metió en la lectura con el propósito de completarla, de resumir el contenido a su mujer cuando lo hiciese. Repitió varias veces el nombre del escritor y se alegró al darse cuenta de que podía pronunciarlo con facilidad.


  Desoto era un antropólogo que había enseñado en la Universidad de Austin. Había muerto hacía cuatro años, a la edad de cuarenta y cinco, de una enfermedad tropical. En la solapa del volumen aparecían su fotografía, las fechas de su nacimiento y de su muerte, y el título de otras obras publicadas. A Sebas le cayó bien ese hombre de barba y melena recogida en una coleta. De vez en cuando interrumpía la lectura al final de un párrafo y volvía a ver a William sonriendo de perfil.


  La parte inicial se ocupaba de analizar el concepto de mito, comparaba los mitos de las sociedades avanzadas con los de las primitivas. Sebas no llegaba a comprender el término, le costaba distinguir los personajes históricos de los legendarios, no sabía cuál de éstos se convertía en mítico ni por qué. A lo mejor no era ninguno de ellos, quizá se trataba de una creencia tan arraigada como la religión. Es posible que el mito fuese un pequeño dios en el que creyesen los pueblos sin ser muy conscientes, o una figura venerada durante generaciones.


  Oyendo a Asun dando vueltas en la cama, Sebas se acercaba un poco más al flexo y leía esas páginas muchas veces. Y cuando se atascaba en una frase difícil, la repetía despacio en voz alta.


  — "El imaginario colectivo en las tribus amazónicas..."


  — ¡Sebastián, por el amor de Dios!


  Afortunadamente había dibujos y fotografías que ilustraban un poco la materia. Se veía a indígenas en taparrabos, a nativas con niños colgando de sus pechos desnudos. También aparecían croquis con la estructura de un poblado yanomami o con la forma de las herramientas de labor. De ese modo, Sebas pudo avanzar a trompicones por El Hombre Selvático.


  Pensaba en su manera voluntariosa de seguir, imaginó que el acto de estudiar debía de parecerse mucho a lo que hacía entonces. Se acordó de las quejas de Leyre y de Nuria cuando les tocaba meterse en el cuarto en vísperas de un examen, su expresión de aburrimiento al salir cinco horas después. En tales ocasiones, intentando convencerlas de que perseveraran, Sebas les había dicho que esos conocimientos ahora despreciados brotarían años más tarde en beneficio suyo, surgirían de pronto en su cabeza y les permitirían resolver cualquier dificultad de la vida.


  Una noche, superada la página cien, notó una especie de resplandor, una luz enorme que empezaba en el papel y que se extendía hacia atrás iluminando todas las hojas hasta el principio. Los últimos epígrafes hablaban del equilibrio natural de la selva, del panteísmo de las tribus del Alto Perú, del culto a los árboles. Desoto describía sus viajes al interior del Amazonas, su descubrimiento de razas nuevas. Apartándose por un momento del tono ensayístico, relataba en primera persona su experiencia entre los indios de Canaima, sus incursiones en canoa río adentro. Entonces Sebas creyó comprender el resto de capítulos, cerró el volumen cuando daban la una en el reloj de la mesita, y exclamó sin poder contenerse:


  — ¡AHORA ENTIENDO LO DEL MITO!


  Octubre empezó con temperaturas muy bajas para la época, se decía que iba a nevar a finales de mes. La hora no cambiaba hasta el último fin de semana, el sol se metía casi a las ocho. A pesar del frío, Sebas se había acostumbrado a subir al monte en mangas de camisa, el chubasquero lo llevaba dentro del macuto.


  Andaba hasta la cima de Sarbil y descansaba sentado en el dolmen. Después de la merienda, sacaba la navaja y afilaba la punta del palo con el que se apoyaba al caminar. Era una rama de abedul gigante, una especie difícil de encontrar tan al sur. Le gustaba porque era maciza como un bate de béisbol, de madera blanca y olorosa. Mirando hacia las Maioas, sacaba filo a la vara y tallaba hendiduras en la corteza. También la utilizaba para levantar las piedras, comprobar la profundidad de los charcos o apartar cualquier obstáculo del camino. No era normal toparse con animales, pero Sebas pensó que su palo podría ser un arma si salía un jabalí de las zarzas o una culebra de entre los juncos. A veces, bajando por las canteras, hacía ademán de lanzarlo como una jabalina, estiraba el brazo para imprimirle velocidad. Y en los tramos de cuesta en que necesitaba las dos manos para no caerse, decidió bajar clavando la estaca por delante.


  Un día quiso ganar tiempo subiendo directamente desde la fábrica, se propuso andar un poco más hacia el norte. Llegó al Cabezón a las tres y continuó colina abajo por el sendero que empezaba en la cima. Calculó que si se daba prisa podría estar en el Manantial de Ollo a media tarde. Entonces aún le sobrarían horas para volver. Lucía el sol como en verano y la mochila le protegía la espalda del viento de Sarbil. Comió el bocadillo durante la bajada, aflojando el paso para no atragantarse. Ya conocía el nacedero de aguas, pero era la primera vez que intentaba llegar hasta él paseando. Pensó que en línea recta cruzaría los valles mucho más deprisa, se ahorraría las curvas de la carretera. Imaginó que desde una de esas cumbres vería el chorro limpio saliendo de la montaña.


  A pesar de llevar el palo, Sebas resbaló cuando atravesaba un arroyo de rocas lisas. Se dio un golpe en la rodilla y el pantalón se rompió dejándole media pierna al aire. Al apoyarse con las manos en el suelo, se cortó con un guijarro del río. Sangraba un poco, pero no quería detenerse hasta llegar al Manantial. Ahora, cada vez que pisaba, la rodilla herida asomaba por el hueco del pantalón y se mojaba con las gotas de los charcos. La rama de abedul le sirvió por lo menos para descargar el peso de esa pierna y volcarlo sobre la otra. De esa forma, alcanzó la última colina y bajó a las cuevas de Ollo antes de que dieran las seis.


  En el nacedero había un grupo de gente con cámaras y trípodes, sacaban imágenes de los caños abiertos. De ahí salía el agua potable para toda la cuenca, era un lugar de interés turístico. Sebas descendió deprisa apoyándose en el palo como en una muleta. Atravesó un terreno de matorrales y encinas, cruzó varios trechos del camino. Justo cuando dos de las mujeres posaban para una foto, él apareció por detrás saliendo de entre los árboles. No se había afeitado desde el día anterior y llevaba la ropa manchada de barro. Volvieron la cabeza hacia la espesura y no pudieron contener un grito al ver a un hombre con aquellas pintas.


  El regreso se le hizo duro por el dolor de la rodilla, pero Sebas sonrió al comprobar que había calculado bien el tiempo. Poco antes de que anocheciera, llegó a las vías del tren, pasadas las huertas y el promontorio donde empezaba la subida. En lo alto del Cabezón había llamado a su mujer por el móvil, le dijo que estaría en casa a la hora de cenar. Cuando entró en el recibidor parecía un niño volviendo de una pelea.


  — ¡Sólo me faltaba eso, Sebastián! ¡Tener que curarte las pupas como a un crío!


  Antes de que él dijese nada, Leyre se echó a reír viendo el palo largo que traía su padre.


  — ¿Y esa lanza, papá? ¿También es para las plantas medicinales?


  Nuria les había oído desde su dormitorio y no pudo resistir la curiosidad de salir al pasillo.


  — Ya os dije que lo de papá no era ninguna historia de amor.


  — Bueno, ya está bien de risas — dijo la madre — Vosotras dos, haced el favor de poner la mesa, que yo me ocupo de este desastre.


  Sebas dejó la vara de abedul detrás de la puerta y se fue a la habitación a quitarse los pantalones. Mientras su mujer le decía algo desde el cuarto de baño, él se giró un momento hacia la ventana y vio cómo el sol se ocultaba del todo más allá de Sarbil.


  La reunión entre Recursos Humanos y el Comité de Empresa sobre el tema del absentismo tuvo lugar a finales de septiembre. Los sindicalistas pidieron varios aplazamientos para poder asistir con toda la documentación que necesitaban. Mendoza y Artajo habían tardado más tiempo de lo acordado en recoger los datos para su estadística, y, cuando ya la tenían completa, resultó que Chamorro se hizo un lío con la exposición de quesitos.


  Cuando por fin se celebró el encuentro en las oficinas del Cobra, el índice de absentismo había subido hasta el siete por ciento, de modo que los papeles del Comité habían quedado desfasados. Sin embargo, a esas alturas lo principal ya no era acertar con la cifra exacta, sino exponer los motivos y plantear las soluciones posibles.


  Por parte de Personal, además del Director, estaban Churruca y el Licenciado Pastor, abogado de la empresa en sus pleitos ordinarios. En cuanto al Comité, estaban todos menos Pascual.


  — Le recuerdo, Barea, que esta sesión tenía que haberse celebrado mucho antes — dijo el Cobra agradeciendo el café que estaba sirviéndole su secretaria.


  — Vamos, Guevara, no me salgas ahora con ésas — contestó el presidente tuteándole a propósito — También teníais que habernos convocado para informarnos del programa de producción, y todavía estamos esperando.


  — Eso no depende sólo de Recursos Humanos, es asunto de la Dirección.


  Artajo se acercó a Barea para decirle algo al oído, pero éste le hizo un gesto indicándole que esperara. Chamorro se había sentado junto al proyector de transparencias y aguardaba la señal de Mendoza para levantarse y colocarlas sobre el cristal.


  — El caso es que la situación ha empeorado desde la última vez.


  — ¿Qué situación? — preguntó el presidente del Comité.


  — La del absentismo, Barea, no me haga perder el tiempo.


  — Es curioso — sonrió — Siempre que habláis de algún empeoramiento, os referís a algo que interesa a la Dirección.


  — Creo que las bajas laborales deberían preocuparnos a todos — intervino Churruca, quitándose las gafas de media luna.


  — Sí, pero no sólo las bajas laborales.


  — ¿Adónde quiere ir a parar? ¿Por qué no saca el asunto sin más rodeos?


  — ¿Dónde están los números de fabricación para el año que viene? — se adelantó Artajo antes de que Barea pudiera contestar.


  — Déjame hablar a mí, por favor.


  Barea bebió un sorbo de café y volvió a echar una mirada de reproche a su subalterno.


  — Hemos analizado las causas del absentismo y hemos comprobado que no hay nada anormal — dijo después.


  — Entonces, ¿cómo se explica ese siete por ciento, cuando en el resto de plantas del Consorcio no pasa de tres puntos?


  Chamorro miró otra vez a Mendoza pensando que era el momento de colocar las transparencias de los quesitos, pero nadie parecía dispuesto a dirigirse a él.


  — Como comprenderá, — sonrió Pastor abriendo su carpeta — nuestro departamento también ha hecho los deberes.


  Los sindicalistas pensaban que el Licenciado iba a sacar datos propios, una estadística alternativa a la que manejaban ellos, pero lo que hizo fue llamar a la secretaria de Guevara.


  — Dígale al inspector que ya puede entrar.


  Entonces se abrió la puerta del despacho y entró un hombre con gabardina gris, sombrero y gafas oscuras.


  — Les presento al inspector Berenguer, nuestro investigador privado — dijo el Cobra con una ligera sonrisa. Luego se dirigió al recién llegado: — Siéntese, inspector. Supongo que ya conoce a los señores del Comité de Empresa.


  Artajo volvió a susurrarle algo a Barea, quizá para informarle dónde había coincidido con Berenguer. Chamorro ya no estaba pendiente del proyector, miraba al hombre de la gabardina esperando que se quitara las gafas y el sombrero. Empezaba a sospechar que nadie iba a pedirle las tablas de los pasteles, que todo su trabajo con el programa de dibujo Print Infojet 2000 había sido en vano.


  — Enséñenos las fotografías, inspector — dijo el Licenciado.


  — ¿Qué jueguecito es éste, Guevara? — se impacientó Barea mirando de reojo al invitado.


  — No se ponga nervioso, Barea. Enseguida lo verá.


  Sin quitarse ninguna prenda del disfraz, Berenguer puso su maletín encima de la mesa y sacó un sobre grande de color carne. Antes de entregárselo a Pastor, le extendió una especie de formulario y le pidió que firmase abajo.


  — ¿Saben ustedes quién es el del buzo azul? — preguntó unos segundos más tarde el abogado, señalando la foto de un mecánico que parecía estar trabajando en un taller de reparaciones.


  — Un operario de chapistería — contestó Mendoza. — Creo que se apellida Cortea.


  — Correcto.  Y, ¿dirían ustedes que parece enfermo?


  — Ése nos entierra a todos — se rió Churruca sin esperar a que respondieran los del Comité.


  — Pues ésta es su ocupación habitual los días de baja — continuó Pastor dirigiéndose a todos — No está mal para haber alegado un principio de neumonía.


  Chamorro y Mendoza observaban al inspector intentando reconocerle detrás de las gafas. No era la primera vez que oían hablar de un investigador privado a sueldo de la empresa, pero nunca le habían tenido tan cerca como entonces. El presidente del Comité había estado serio durante bastantes minutos, ahora empezó a sonreír pensando en el aspecto de Berenguer.


  — Buen trabajo, inspector — dijo Barea dándole una palmada en la gabardina.


  — Tenemos para todo un álbum — añadió Pastor— pero no creo que sea necesario.


  — Yo tampoco.


  — ¿Se le ocurre alguna solución para bajar de ese siete por ciento? — preguntó Guevara después de despedir al del sombrero.


  — Es posible.


  Esta vez Artajo se quedó callado esperando que continuase su jefe. Es verdad que la aparición del fantasma de la gabardina había sorprendido a todos los del Comité, pero eso no hizo menos inesperada la respuesta de Barea.


  — Cien euros mensuales para cada trabajador si el índice baja al tres por ciento.


  — Está de broma — dijo Churruca poniéndose otra vez las gafas.


  — Usted sabe que el Consejo no va a aceptarlo — añadió el Cobra.


  — Vamos, Guevarita, no te vuelvas tacaño de repente.


  — ¿Ya se ha olvidado de las fotos del inspector? — intervino el Licenciado.


  — Lo de Colombo queda bien entre nosotros, abogado, pero por ahí fuera sería una historia de risa.


  Chamorro no había escuchado la última frase de Barea. Pensaba todavía en su carpeta de transparencias, en un destino útil para todo ese material. Mientras los demás hablaban sobre la propuesta del presidente, él decidió que se quedaría unos minutos al final de la reunión y le ofrecería a Churruca el contenido de su trabajo. Quizá en el futuro, Recursos Humanos necesitase a alguien con conocimientos informáticos y se acordara de su exposición de quesitos.


  Así que cuando un cuarto de hora más tarde salían del despacho de Guevara habiendo aceptado la oferta de Barea a regañadientes, Chamorro se acercó por detrás a Churruca y le preguntó si podía atenderle un momento.


  Los días en que no tenía ganas de registrar ningún récord en la salida de piezas, Sebas contemplaba la estatura de la prensa y se la imaginaba como a un Alien poniendo huevos en forma de chapa. Y el cargador era una cuchara enorme para alimentar a la bestia, una abertura por la que cebarla arrojando a su estómago porciones gigantes de metal. Él pensaba que en ese proceso su labor consistía en recibir los embriones y depositarlos en los contenedores para que después fuesen conducidos a Chapistería. Una vez allí, las larvas se hacían alevín de monstruo, crecían hasta volverse irreconocibles.


  Sebas no habría sabido explicar por qué, pero es cierto que a veces encontraba un placer nuevo viéndose como un esclavo a los pies de la máquina. Se aceptaba a sí mismo como un piñón del engranaje, una unidad de fácil recambio que, sin embargo, debía hacer todo lo posible por resistir en su lugar. Metido en ese papel, sus palabras sonaban extrañas a oídos de sus compañeros.


  — Hoy es un día tranquilo para Madre — le comentaba a Balda sin dejar de mirar a la cinta.


  — ¿Qué hostias dices, Falces?


  — Trata de ser cuidadoso con sus huevos, por favor.


  Susana era la única que comprendía a Sebas, llegaba a ver lo mismo que él. Entendía que las piezas de la prensa podían ser embriones por la misma razón por la cual los robots se comportaban como niños jugando en corro. Entonces no le costaba transportar los techos con la delicadeza que le pedía su amigo, ni asegurarle que al fondo de la nave contigua las semillas de acero se habían convertido en una carrocería muchacho.


  — ¿Crees que llegarán a Montaje? — le preguntaba a Susana cuando regresaba.


  — Creo que no se oxidarán nunca, Sebas.


  Algunas noches pensaba en Madre antes de dormirse, en ese animal condenado a estar siempre despierto. Al día siguiente, volvía a observarla con atención, pero ahora deseándole una avería de muchos minutos, una pausa que fuese en realidad parte del descanso merecido. Y si la bocina sonaba poco antes, Sebas sabría que era la prensa quejándose como un caballo enfermo.


  — MECÁNICO A PRENSA-TRANSFER, REPITO, MECÁNICO...


  Aparecían los hombres de mantenimiento con sus monos grises, abrían las puertas levadizas, entraban en el cuerpo de Alien para quitarle el dolor. Con las voces de los mecánicos y las luces de aviso encendidas, la prensa era un dinosaurio herido, un dragón retorciéndose. Sebas contemplaba sus vísceras al aire, se preguntaba dónde estaría el corazón. Con las mesas móviles fuera de la línea, Madre parecía descansar sobre doce patas, la cinta era su cola en reposo.


  En otras ocasiones habría salido de la nave a respirar la brisa de Sarbil, no habría desaprovechado el momento. Hacerlo ahora habría sido lo mismo que malgastar los pocos ratos de felicidad que le ofrecía el taller. Sebas permanecía de pie junto a la correa de goma, una mano apoyada en el contenedor. Cuando ya no había muebles que transportar, Susana bajaba de la carretilla y se quedaba a su lado mirando hacia el mismo sitio.


  — ¿Crees que volverá a funcionar?


  — Creo que te hartarás de ella como otras veces — contestaba Susana.


  Y es verdad que horas más tarde se ponía de nuevo en marcha, de su vientre salían huevos parecidos y el equipo de Falces no conseguía dar abasto. Viéndola entera a pesar de la avería, Sebas supo que ella hubiese querido morir durante alguna de las reparaciones, palparse en el punto donde empezaba la vida y ahogarlo del todo. Se dio cuenta de que su tragedia era continuar viva sin poder remediarlo, que sus gritos de sirena no eran una petición de socorro, sino una súplica desesperada rogando que alguien la apagase.


  — Madre sufre con cada embrión — le decía a Balda mientras apilaba techos a su lado.


  — Eres peor que Barrios, Falces.


  La segunda parte de El Hombre Selvático empezaba en la página doscientos cincuenta y se ocupaba del concepto de progreso. Desoto lo definía como aquel conjunto de cambios por los que atravesaba una sociedad al pasar de métodos manuales a formas mecanizadas de trabajo. Partiendo de esa idea, señalaba que todos los pueblos emprendían el mismo camino, si bien los hoy llamados primitivos se habrían quedado en algún estadio intermedio de esa evolución.


  Desoto mencionaba a la Escuela de Bremen, grupo de antropólogos que defendían la teoría contraria. Consideraban que el término progreso era susceptible de distintas interpretaciones según la comunidad de referencia, de modo que para una tribu amazónica, por ejemplo, progresar era mejorar en la relación de cada miembro del colectivo con el espíritu de sus antepasados.


  Después de muchas páginas de una lectura sin tropiezos, Sebas volvió a tener dificultades para comprender el libro. Ahora el autor se apartaba otra vez de su experiencia personal en la selva y recurría a conceptos abstractos. Él se había acostumbrado a subrayar los párrafos que creía importantes, a escribir anotaciones en los márgenes de la hoja, breves comentarios como: "¿progreso individual = progreso general?", o simplemente: "buscar Bremen en el Atlas de Leyre".


  Los dibujos de este capítulo mostraban herramientas y mecanismos rudimentarios de comunidades indígenas de Borneo. Desoto los comparaba con utensilios que habían existido en Europa muchos siglos antes, para probar de esa forma cómo la mecanización seguía en todo el planeta el mismo curso evolutivo.


   Las veces en que Asun se giraba hacia su lado de la cama mientras él leía, le acercaba un poco el volumen para que viese la cantidad de páginas que había dejado atrás. Si ella continuaba despierta cuando terminaba, Sebas cerraba el tomo diciendo: "A ver dónde me he quedado. En la trescientos doce. No está mal". Y el resto del tiempo El Hombre Selvático descansaba encima de la mesita con un punto de lectura entre las hojas.


  — ¡Caramba, Sebastián! ¡Menudo jugo le estás sacando al libro de las negritas!


  — Las fotos son lo de menos, Asun. — contestaba él.


  — Sí, ya me imagino.


  Poco a poco, quizá empujado por la complejidad del contenido, Sebas empezó a convencerse de que un ensayo de esas características podía dar lugar a diferentes interpretaciones. Pensó que, así como la Escuela de Bremen se oponía a las teorías de Desoto, él también estaba legitimado para extraer una conclusión propia. Hubo un momento en que renunció a la tarea de entender el discurso de William, su razonamiento científico, y optó por desarrollar en los márgenes una lección de uso particular. Continuó leyendo sin saltarse ningún epígrafe, pero ahora lo hizo insertando un apunte cada dos párrafos. Algunos parecían incluso premisas filosóficas:


  progreso personal = libertad individual + tiempo libre


  Otro afirmaba:


  civilización = maquinismo = mito


  Y, habiendo aprendido el funcionamiento de los pies de página, añadió cosas como ésta:


  prosperidad del hombre = reencuentro con la Naturaleza*


  (* véase Antología de poetas húngaros)


  Cuando llegó a la tercera parte, Sebas decidió releer la segunda. Sin embargo, esta vez ya no regresó al texto del profesor de Austin. Buscó la página donde empezaban sus comentarios y fue repasándolos hacia adelante en una especie de lectura paralela. Sabía que de esa forma estaba alejándose de las tesis de Desoto, pero se imaginaba a sí mismo como un discípulo rebelde discrepando de una doctrina general y creando la suya propia. Y aunque no conocía a los de la Escuela de Bremen, supuso que esos antropólogos también habrían arrancado de una fuente principal desarrollando después una visión alternativa.


  Una noche en que volvió a ver a su marido haciendo anotaciones en el papel, Asun sintió curiosidad por lo que estaba escribiendo.


  — ¿Se puede saber por qué emborronas tanto el libro, Sebastián?


  — Cosas mías, Asun.


  — Mira que si después lo necesitan las crías para el colegio...


  Antes de abordar el último apartado, Sebas quería sacar alguna conclusión de sus notas, una idea madre sobre el concepto de progreso. Pensó que debía ser una teoría que, cuestionando la expuesta por Desoto, fuese distinta de la que habían defendido sus detractores. Él no pertenecía a la Escuela de Bremen, eso debía quedar claro desde el principio.


  Sonriendo en la cama mientras su mujer dormía, apuntó:


  ¿Escuela de Falces?


  Y un poco más tarde, poniéndose serio, escribió que si la sociedad como grupo había experimentado su propia evolución a lo largo de miles de años, pasando de la edad de piedra a la actual, el individuo debía recorrer en su vida un camino parecido. Sebas apretaba el bolígrafo mirando al techo, movía la cabeza para afirmar que, efectivamente, de nada le servía al hombre moderno saber que sus antepasados habían habitado en la selva y cazado con sus manos, todo eso constituía un aprendizaje al que debía someterse cada uno para poder progresar.


  — Anda, Sebastián, — le decía Asun con los ojos cerrados — sé bueno y deja dormir a las nativas.


  III


  Nuestra invitada de hoy, queridos amigos, es una mujer que se llama Aurora García Lezáun. Vosotros no podéis verla, pero yo os aseguro que tiene cara de ángel amable — Belén sonríe a Aurora mirándola de reojo — Sé que Fredi se ha enamorado de ella y que ahora me envidia por tenerla tan cerca, él querría estar aquí, sentado en mi sitio, le gustaría poder cogerle la mano como hago yo — Fredi sube la música de violines, se ríe solo en el control de sonido — Aurora es de Carcastillo, en el límite de Bardenas, su casa da directamente al desierto. A ella le encanta el viento simún, la brisa huracanada que viene del este y que se hace salvaje entre las colinas negras. Aurora sale cada día al jardín de cactus y dirige la vista a todo ese horizonte de erosión. Hoy ha venido a Talismán a contarnos una historia, pero antes dejadme que os describa su pelo porque es verdad que sigue moviéndose incluso sin aire. Es como si hubiera un viento invisible en el estudio, una puerta mal cerrada por la que se colase ese elemento bestial agitando su flequillo de plumas.


  — ¿Cómo es tu paseo diario, Aurora?


  — Salgo del jardín y tomo el camino hacia Rada.


  — Pero no sigues la carretera.


  — No, la rodeo por dentro metiéndome en el llano.


  — Entonces entras en la Bardena.


  — Eso es.


  — Y, ¿cómo es la tierra en el desierto, Aurora?


  — Es parda y pedregosa como un erial.


  Talismán os acompaña todas las mañanas de nueve a dos, con Fredi Bozalongo y Belén Cornago, hoy con una mujer de la llanura, Aurora García Lezáun. Talismán revuelve en la arena y os trae una historia reciente, el testimonio de una paisana que salió a pasear por el desierto y que vio algo extraordinario.


  — ¿Qué pasó cuando andabas hacia Rada, Aurora?


  — Que vi un platillo bajando del cielo y posándose en la tierra.


  — ¿Cuántas horas llevabas caminando?


  — No más de dos.


  — ¿No crees que pudo ser el cansancio?, o quizá el reflejo del sol cegándote desde el sur.


  — Vi el platillo como te veo a ti ahora, de eso estoy segura.


  — Tú sabes que hay un polígono de tiro en las Bardenas, ¿no sería un nuevo modelo de avión militar?


  — No entiendo de esas cosas, pero sé que lo que aterrizó delante de mí no se parecía a nada conocido.


  Fredi pone música de David Bowie, la canción del Mayor Tom hablando desde el espacio.


  Talismán espera que llaméis al teléfono del programa y que nos digáis si sabéis de algún caso como el de Aurora en el camino de Rada, si es verdad que en nuestro paisaje más misterioso pueden producirse fenómenos como el contemplado por ella.


  — ¿Que ocurrió después?


  — El platillo estuvo unos minutos en el suelo con todas las luces encendidas.


  — Y, ¿qué hiciste tú?


  — Yo también me quedé mirando hacia ellos.


  — ¿Ellos?


  — Sí, hubo un momento en que vi a dos hombrecillos detrás del cristal.


  — ¿Estás segura, Aurora?


  — Lo recuerdo perfectamente.


  — ¿Pudiste distinguir cómo eran?


  — El reflejo sólo me dejaba ver las sombras de su cara.


  — Entonces no podrías describirlos.


  — Creo que no.


  Belén Cornago con vosotros, queridos oyentes, y Fredi con todos nosotros desde su baluarte en forma de pecera — Belén le sonríe como otras veces — Fredi querría salir y tocar la mano de la mujer que saludó a los alienígenas caminando hacia Rada.


  — Porque es cierto que te despediste de ellos, ¿verdad, Aurora?


  — Bueno, me pareció que levantaban la mano antes de irse, así que yo también les dije adiós.


  — Entonces despegó el platillo.


  — Y desapareció por detrás de las colinas.


  — Y tú te quedaste un rato donde estabas.


  — Y luego continué como siempre por el mismo camino.


  — Y aquí viene lo que en realidad querías contarnos.


  — Eso es.


  — Es algo que te pasó mientras estaba posada la nave.


  — Sí, yo miraba hacia ahí, pero no pensaba en ella.


  — ¿Qué quieres decir, Aurora?


  — Que veía perfectamente el platillo, pero seguía pensando en mis cosas.


  — ¿En tus cosas?


  — Sí, recordé lo que tenía que hacer en Rada, y lo que cocinaría después cuando llegase.


  — Pero tú veías a los hombrecillos detrás del cristal.


  — Sí, y también las luces parpadeando.


  — Y, sin embargo, pensabas en las tareas de todos los días.


  — Eso es.


  — Como si no te interesara demasiado el ovni que tenías delante.


  — Algo así.


  A finales de octubre, Sebas decidió pasar una noche en el monte, salir un sábado y no volver hasta el día siguiente. No era la primera vez que acampaba, pero nunca lo había hecho solo ni en pleno otoño. La previsión del tiempo anunciaba un fin de semana frío y soleado, decía que poco después del amanecer la niebla se abriría despejando los valles.


  Preparó el macuto y puso encima la tienda de campaña isotérmica, regalo de Nuria en su último cumpleaños. Habría preferido marcharse antes de que su mujer y sus hijas se levantaran, pero anduvo lento con los preparativos y no pudo hacerlo hasta las diez, cuando ellas ya estaban desayunando en la cocina.


  — Papá, que no se te olvide la lanza — se reía Leyre viéndole dar vueltas de un lado a otro.


  — ¿Ya vas a poder con todo, Sebastián?


  — Sólo me llevo cosas para una noche, mujer.


  A esa hora el sol entraba por todas las habitaciones hasta el fondo del pasillo, iluminaba los tablones del comedor. Sebas estaba deseando ponerse en camino.


  — ¿Has cogido esparadrapo para las heridas?


  — Ahí dentro debe de andar.


  — Déjame ver, Sebastián — insistía Asun abriéndole otra vez la mochila.


  — Papá, por favor, acuérdate del aloe para el cutis que me prometiste — decía Nuria desde el fregadero.


  A las doce llegó a Sarbil y se sentó a descansar donde siempre. Calculó el tiempo que tenía por delante, se alegró de no volver hasta el domingo. Pensó que esa misma tarde podría dejar atrás el Manantial de Ollo y alcanzar las estribaciones de San Miguel. Buscaría un lindero de árboles en la montaña, encendería una hoguera que no pudiera verse desde lejos. Y cuando empezara a notarse cansado, se metería en la tienda hasta que le despertara la luz.


  Gracias al peso que llevaba, Sebas avanzó deprisa bajando el Cabezón, se abría paso con su vara de peregrino. El cielo continuaba despejado en el norte, las brumas se habían convertido en un resto de humedad sobre la hierba. En Ollo se detendría un momento a beber, llenaría la cantimplora con el agua de los caños y seguiría hacia la sierra de Aralar.


  Poco después de las nueve ya se había instalado alrededor del fuego, asaba costillas con un pincho de madera. El humo subía haciendo curvas y se perdía entre las hayas como una niebla del bosque. Sebas estaba sentado en una roca y escuchaba a los pájaros nocturnos. Había andado un trecho bastante largo desde Sarbil, notaba las piernas agotadas. Pensó que el domingo tendría tiempo suficiente para subir a San Miguel y ver las Maioas de cerca. Y una vez ahí arriba, toda la tarde para regresar.


  Mientras se calentaba las manos con las brasas, recordó que esa noche había que atrasar los relojes una hora, poner las dos cuando fuesen las tres. Entonces el día empezaría a ser más corto y sólo habría luz hasta las siete. Sebas se preguntó por qué no dejaban las cosas como estaban, por qué no acordar un único horario para todas las estaciones. ¿Adónde iban a parar los sesenta minutos que no cabían? Y si alguien se moría en ese intervalo, ¿cuándo habría muerto de verdad?


  Antes de dormirse, metido en su saco de plumas, imaginó que la tienda era una cabaña construida en los árboles. Se asomó por un hueco abierto en la lona y vio los troncos quemados, las piedras rodeando las cenizas, su campamento bajo las estrellas.


  Además de colgar carteles por las naves y de repartir boletines entre los operarios describiendo las nefastas consecuencias del absentismo, la comisión creada para combatirlo elaboró una lista de los trabajadores que llevaban mucho tiempo de baja. En ella aparecían los datos de cada uno y la enfermedad diagnosticada por el médico de la mutua. La idea no era controlar a los ausentes, sino organizar una ronda de visitas a domicilio con el fin de recordar a aquéllos la importancia de su trabajo y desearles una pronta recuperación.


  La comisión, formada por sindicalistas y representantes de Recursos Humanos, se había reunido ya unas cuantas ocasiones con motivo de la campaña. A principios de noviembre se juntaron otra vez y decidieron seleccionar a seis o siete operarios que supieran tocar un instrumento. La propuesta consistía en formar con ellos una especie de tuna que fuese dando cantinelas por los pisos animando a los que estaban de baja. Sin informar sobre su verdadero propósito, colgaron en todos los murales el anuncio SE BUSCAN MÚSICOS DE CUERDA, y a los que llamaban por teléfono les convocaban el sábado por la mañana en la oficina del Comité.


   A pesar de lo explícito del enunciado, y quizá porque algunos sospechaban que aquello podía liberarles temporalmente de la cadena, a las pruebas de selección se presentaron aspirantes con flautas, saxofones, trompetas y clarinetes. Llegaban con el instrumento, lo desenfundaban delante del tribunal e insistían en tocarlo de todas formas.


  — Pero, hombre, ¿no has leído el anuncio? — protestaba Churruca — ¿Adónde vas con esa corneta?


  Hubo otros que sí sacaron guitarras y violines, pero que los habían comprado después de ver los carteles. Empezaban a rasgar las cuerdas y a cantar algo que se sabían de memoria, hasta que el empleado de Personal volvía a intervenir pidiéndoles que pararan.


  — Oye, Burgui, hazme el favor.


  — Yo pensaba que...


  — Y anda a ver si por lo menos te devuelven el dinero — sonreía mirando a los demás.


  A mediados de mes, con el grupo ya formado, pusieron fecha a la primera serenata. Llamaron por teléfono al que encabezaba la lista, un hombre de la nave de montaje, y le informaron de que la mutua le visitaría el viernes siguiente. A continuación, hablaron con su mujer y le contaron de qué se trataba en realidad. A ella le pareció bien la idea, quizá porque llevaba varias semanas soportando a su marido y estaba deseando que volviera a la fábrica. Entendió que la campaña sería tanto más eficaz sobre el enfermo cuanto mayor fuese su sorpresa, así que se comprometió a no revelar lo que sabía.


  El sexteto de cuerda se vistió de gala para su primera aparición, se disfrazaron todos de juglar. El sombrero acababa en una pluma azul y en la blusa de borlas estaba grabado el logotipo de la empresa. Era un día lluvioso de otoño y el frío se colaba por las costuras del traje. Cuando tocaron el timbre del quinto derecha en uno de los rascacielos de San Jorge, la mayoría se sentía tan débil como el enfermo al que visitaban.


  La mujer les abrió la puerta con una sonrisa y les hizo pasar hasta el dormitorio. Mientras avanzaban por el pasillo, oyeron la tos de Fermín Valencia, que al parecer se recuperaba de una bronquitis. Llamaron desde fuera y, cuando aquél terminaba de decir "pase, doctor" pensando en el médico de la mutua, los músicos empezaron a cantar entrando con sus guitarras.


  — "Clavelitos, clavelitos..."


  Mucho tiempo después de ese viernes, Damián Belorado, el de la bandurria, aún recordaba la voz de Fermín gritando en la escalera del edificio. Le veía de nuevo saltando de la cama y persiguiéndoles hasta el portal. Y cada vez que volvía a reunirse con el grupo de cuerda, se reía incansable de aquel primer día de campaña.


  Hasta cierto punto la lectura había sido para Sebas una cuestión exclusiva de su tiempo libre. Había disfrutado de ella mientras transcurrían las horas dedicadas al libro y a veces también caminando hacia Sarbil. En la soledad del monte era habitual que lo leído en días recientes se convirtiera de pronto en pensamiento para la subida, para la bajada o para el rato en que descansaba en el Cabezón. Le había ocurrido con los poemas húngaros y le sucedía ahora con El Hombre Selvático. Sin embargo, a mediados de otoño todo ese material empezó a ocupar su cabeza mientras cargaba contenedores. Sebas se ponía a pensar en la prensa o en el alimentador de chapas, pero acababa dando vueltas al libro de los indígenas.


  — Falces, a ver si estamos en lo que estamos — le decía Barrios, observándole al pie de la cinta.


  Las ideas del antropólogo se habían mezclado con sus propias anotaciones, formaban una masa difícil de desenredar. Sebas ya no distinguía entre lo expuesto por el profesor de Austin y lo escrito por él en los márgenes del libro. El resultado era una visión nueva del hombre, la identificación entre ser humano y primitivismo, la convicción de que mucho antes de manejar una máquina como la que fabricaba embriones de carrocería, uno debía aprender a elaborar pequeñas herramientas y a procurarse por sí mismo los recursos imprescindibles.


  Apilando piezas en la nave, pensó que muchos siglos antes de ser operario en un proceso industrial, él debía de haber sido cazador de gacelas o recolector de arcilla para construir tejados. Se imaginaba desarrollando esas labores, se vio en un tiempo remoto, y supo que si todo ese mundo se le aparecía una y otra vez mientras trabajaba, era porque se trataba en realidad de recuerdos que volvían. Sí, Sebastián Falces había sido individuo en una comunidad de la selva, había pisado la tierra con los pies desnudos y había puesto trampas para cerdos salvajes. No era fácil precisar cuándo ni dónde, pero saberlo no era lo esencial. Le bastaba con ser consciente de haber existido en el pasado, le animaba darse cuenta de que coincidía con la Escuela de Bremen en la necesidad de volver de algún modo a los orígenes.


  — Falces, es la tercera vez que colocas un lateral en un contenedor de puertas. Fíjate un poco, por favor.


  En un descanso de la tarde decidió hablarle a Susana de las cosas que estaba leyendo. Afuera soplaba viento del norte, caían copos de aguanieve. Susana había aparcado la carretilla junto al ventanal y se había sentado con Sebas mirando hacia el patio de cactus. Él le contó sus dificultades para entender el libro de Desoto, todo lo que iba interpretando a su manera. Le dijo que a veces se sentía más próximo a las ideas de la Escuela de Bremen, pero que de todas formas le hubiese gustado conocer al profesor de la Universidad de Austin.


  — ¿Y qué vas a hacer cuando termines de leerlo? — le preguntó ella.


  — ¿Hacer? ¿A qué te refieres?


  — Los libros tienen que servir para algo. No creo que uno pueda cruzarse de brazos después de haberlos leído.


  — Seguro que sé más cosas cuando lo acabe — dijo Sebas sonriendo.


  — Pero eso no es suficiente.


  — ¿Por qué no?


  — Hay que poner en práctica lo que uno ha aprendido.


  Sonó la sirena del final de la pausa y Susana subió de un salto a la cabina. Sebas seguía pensando en lo que había dicho ella, en lo que debía ocurrir una vez acabada la Tercera Parte. Mientras recogía de la cinta una nueva remesa de aletas, pensó que su amiga tenía razón. Las obras que no contaban ninguna historia se escribían para enseñar un método, para explicar un mecanismo o para transmitir un pensamiento útil que alguien pudiese incorporar a su vida. Sebas entendió que la función de El Hombre Selvático no era provocar emociones como la Antología, ni conseguir una mirada nueva sobre cosas que ya existían antes, era obligar al lector a actuar en un sentido concreto.


  — Entonces, tendré que hacer algo... — murmuró en voz alta mirando al vacío.


  — De momento, moverte un poco más deprisa, Falces. — dijo Barrios.


  Sebas habría deseado girarse y encontrar a Susana para preguntarle cómo averiguaría el destino al que debía llevarle el libro de Desoto, a qué acción se comprometía por el mero hecho de leerlo. Sabía que apenas le quedaban cien páginas y por un instante tuvo miedo de llegar al final. Supuso que el compromiso empezaría al concluir la lectura, que doblada la última hoja no tendría más remedio que cumplir con lo acordado. Y aunque de pronto se notó bajo la angustia de una obligación nueva, pensó que era justo corresponder.


  En ese turno de noviembre sucedió algo extraño cuando ya había oscurecido. Se apagaron las luces interiores y se iluminó un único foco sobre el puesto de Sebas. Éste miró a su alrededor para comprobar si era otra avería de la prensa, otra herida de Madre, pero sólo distinguió a sus compañeros dormidos y a Barrios con la cabeza apoyada y los ojos cerrados. Entonces oyó el altavoz de la nave dirigiéndose a él:


  — NO TE ASUSTES, SEBASTIÁN. TE HABLA WILLIAM DESOTO.


  — ¿Desoto? — preguntó Sebas mirando hacia arriba — ¿El del libro?


  — EL MISMO, SEBASTIÁN — respondió la voz — QUIERO QUE LO TERMINES Y QUE DESPUÉS SALGAS DE AQUÍ.


  — ¿De dónde?


  — DE LA FÁBRICA.


  — No puedo hacerlo. Tengo que trabajar.


  — CREÍA QUE HABÍAS ENTENDIDO LA LECTURA, SEBASTIÁN.


  — No puedes pedirme eso, William. Tengo mujer y dos hijas.


  — TÚ SABRÁS LO QUE HACES.


  — ¡Espera, William, no te vayas! — gritó Sebas viendo que se encendían otra vez las luces y que todos se despertaban a su lado — ¡William!


  Al final de la reunión que Personal y el Comité de Empresa habían celebrado a principios de otoño, Chamorro se había quedado unos minutos hablando con Churruca sin que el resto de los sindicalistas lo advirtiese. Una vez a solas con él, le explicó cómo desde hacía un tiempo tenía la impresión de que su trabajo no era suficientemente valorado por Barea, y que estaba pensando cambiar de rumbo.


  Unas horas antes, mientras elaboraba los gráficos para el encuentro con Recursos Humanos, Juan Chamorro comprendió que ése era el momento idóneo para dirigirse a alguien del departamento de Guevara ofreciéndole sus servicios. Con ese propósito, habló con Churruca cuando sus compañeros ya se habían marchado y le entregó su currículum por si necesitaban cubrir un puesto con su perfil. Churruca había dudado un instante mirando a su alrededor, pero después pidió que le acompañara a su despacho y allí se mostró amable con el joven de los quesitos.


  — En realidad sí tengo algo para ti — le dijo entonces con una sonrisa —, pero se trata de algo especial.


  De ese modo Chamorro empezó a trabajar para Personal sin dejar de hacerlo para el Comité. No tenía que preparar exposiciones ni transparencias, le bastaba con mantener los ojos y los oídos abiertos e informar a Churruca de todo lo que planease el equipo de Barea. Churruca le aseguró lo importante que podía ser su labor, además de la proyección que tendría en el futuro de cara a ocupar un cargo de responsabilidad en cualquier dependencia de la fábrica.


  Acordaron que Chamorro se pondría en contacto con él cuando hubiese algo relevante, sobre todo las jornadas previas a cualquier reunión con el Comité. Sin embargo, poco antes de las vacaciones de Navidad Churruca continuaba sin noticias de su hombre, así que decidió citarle a última hora del día en su despacho.


  Para no ser reconocido en caso de tropezarse con algún compañero, Chamorro apareció con casco y gafas de soldador.


  — Han pasado más de dos meses desde que hablamos, y todavía estoy esperando que me llames — le dijo Churruca.


  — Es que no ha habido nada..., nada importante, quiero decir.


  — Dos meses es mucho tiempo, Juan. Seguro que han ocurrido cosas.


  Chamorro se cercioró de que la puerta del despacho estaba cerrada del todo, y de que nadie podía verles a través de la ventana. Entonces se quitó el disfraz.


  — Bueno, la verdad es que hace unas semanas hubo algo que me extrañó un poco — dijo después.


  — Si te llamó la atención, será importante, Juan. Continúa, por favor.


  — El señor Barea nos contó que había estado con el inspector Berenguer.


  — ¿Con Berenguer?


  — Sí, con el hombre de la gabardina y el sombrero. — dijo Chamorro.


  — No entiendo qué podían estar haciendo juntos.


  Churruca sacó un folio del cajón y empezó a tomar notas, convencido de que aquello era el principio de una información interesante.


  — ¿Qué más os contó Barea?


  — Es que... nos dijo... — volvió a dudar Chamorro.


  — Venga, hombre, cuéntamelo todo. Lo estás haciendo muy bien.


  — El señor Barea nos dijo que había quedado con el inspector para jugar al golf.


  En ese momento llamaron al teléfono del despacho. Churruca levantó el auricular y miró con expresión seria a Chamorro, sin acabar de creerse lo que le estaba diciendo. Ahora parecía estar hablando con su mujer, se le notaba con ganas de colgar, impaciente por retomar el diálogo con el sindicalista.


  — Volvamos al principio, Juan — dijo unos minutos más tarde — A lo que os contó Barea.


  — Ya se lo he dicho. Nos comentó que había jugado al golf con el inspector Berenguer.


  — Pero si Berenguer...


  — A mí también me pareció extraño.


  — Y, además, apenas se conocen — añadió Churruca.


  — Eso es lo que yo creía.


  El de Recursos Humanos volvió a mirar a Chamorro con atención.


  — ¿Qué quieres decir?


  — Que ahora deben de ser bastante amigos.


  — ¿Cómo?


  Entonces el del Comité se acercó al borde de la mesa y, después de mirar a ambos lados, dijo en voz baja:


  — Ese mismo día el señor Barea estaba muy contento. Nos contó que su hija iba a tener un niño y que el padrino sería el inspector.


  En diciembre, justo cuando los días eran más cortos, a Sebas le tocó el turno de noche, sólo subió al monte el primer domingo del mes. Además de tener el peor horario, ni siquiera pudo coincidir con Susana, a quien correspondía ahora el de seis a dos de la tarde.


  El final del año fue una sucesión de semanas con niebla en la ciudad y placas de hielo en los caminos. Sebas estuvo a punto de volver a tomar la ruta de siempre, dormir un mínimo indispensable y aprovechar el resto de las horas para andar. En verano se había propuesto afrontar las malas condiciones y llegar al Cabezón con cualquier elemento. Es verdad que en circunstancias normales habría sido capaz de hacerlo en los días más lluviosos del otoño, pero entonces se sentía inquieto por varios motivos. Por un lado, seguía dándole vueltas a su conversación con Desoto. No entendía el significado de su mensaje, o quizá no encontraba en su interior las fuerzas necesarias para asumirlo. William le había hablado con claridad y, sin embargo, él se resistía a aceptar las consecuencias que suponía seguir su consejo.


  La segunda causa de malestar era algo que le había contado Susana la última vez que se vieron en el cambio de turno. La carretillera le habló de lo que había escuchado una mañana mientras pasaba por el túnel de chapistería. Es cierto que sólo había podido quedarse con trozos de la conversación, pero éstos eran lo suficientemente claros como para sacar conclusiones. Susana había oído decir que en unos meses estaría automatizado el suministro desde prensas hasta las instalaciones de soldadura, y que el proyecto supondría un ahorro importante de mano de obra.


  Entre el diálogo con Desoto y la información de Susana, Sebas perdió el ánimo que hubiese necesitado para subir a Sarbil en vísperas del invierno. Se quedó en casa por las tardes viendo llover desde el comedor, se consoló pensando que pronto llegarían las vacaciones de Navidad.


  Quizá otra persona habría entendido el asunto de la cinta transportadora como una confirmación de las palabras de Desoto, una señal a través de la cual el profesor de Austin estaría mostrando a Falces el único camino posible después de haber leído el libro de la selva. Sin embargo, él era incapaz de deducir nada que no le dijeran explícitamente y empezó a sentirse un hombre inútil. Pensó que era triste haber estado veinte años en ese puesto de trabajo y comprobar con qué facilidad era asumida por una máquina la tarea de todo un equipo.


  Sebas fue derrumbándose mientras Susana le describía la escena de la reunión, y con esa tristeza se marchó a casa y vivió las semanas que siguieron.


  Su mujer se había dado cuenta de que había interrumpido incluso la lectura del libro de las negritas, el punto continuaba en la misma página. No le extrañó que no subiera al monte, pues supuso que era a causa del mal tiempo, pero sí notó que Sebas ya no se asomaba al balcón del dormitorio para ver hacia dónde se desplazaban las nubes.


  — Haces bien en quedarte, Sebastián — le decía para saber cómo reaccionaba.


  Él estaba sentado a su lado en el sofá, en la mesa de la cocina ayudándole a pelar vainas o en el cuarto vistiéndose en silencio. Asun habría querido preguntarle si era la lluvia lo que le abatía, tantas semanas en el turno de noche o la proximidad de unas fiestas demasiado familiares. Hubo veces en que pensó que quizá su marido echaba de menos la Antología de los húngaros, aquel volumen extraño que había perdido en algún lugar de Sarbil. Estuvo a punto de decirle que, si tenía paciencia, podía esperar a que llegara julio con la tómbola de todos los años, donde seguramente volverían a sortear los mismos regalos que de costumbre.


  Viendo que la cosa no mejoraba, Asun pidió a las hijas que hicieran más compañía a su padre, que en lugar de encerrarse como siempre en su cuarto, intentaran estudiar por la tarde en el comedor. Y en esos días de diciembre en que Sebas se iba a la fábrica poco después de las nueve, su mujer consiguió que Leyre y Nuria también se sentaran con ellos a cenar, aunque no lo hubiesen hecho nunca tan pronto.


  Una noche Asun les contó que le había tocado una cámara digital con los puntos de la Caja de Ahorros, pero que no sabía cómo funcionaba ni cuál era la mejor forma de ver las fotos una vez hechas. Leyre y Nuria se pisaron la palabra explicándole que se podían borrar sin tener que revelarlas, modificar con la propia máquina y llevar a un ordenador para escanearlas después. Asun escuchaba a sus hijas con una mano apoyada en el brazo de su marido, esperando que él dijera algo antes de marcharse.


  Hubo un momento en que Leyre notó lo callado que estaba su padre, así que fue a buscar la cámara y al volver les propuso hacer una prueba con ella. A continuación se acercó a Nuria y le cuchicheó algo al oído.


  — A ver qué estás tramando, Leyre — dijo Asun desde el otro extremo de la mesa.


  Entonces las dos chicas se levantaron y rogaron a Sebas que les dejara fotografiarle vestido de excursión, que se pusiera por favor las botas de lluvia, el macuto de montaña y la camisa de las grandes travesías. Él se negó al principio, pero Leyre se acercó a él y le tiró del brazo para que fuese al dormitorio y regresara al salón disfrazado de aventurero.


  — No seas soso, Sebastián — le animaba su mujer.


  Unos minutos más tarde apareció por el pasillo con la mochila colgando y un gesto de abatimiento en su forma de andar. Intentó sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de tristeza.


  — Ahora ábrete un poco la camisa y coge la lanza, papá — le dijo Nuria mirando a su hermana.


  — ¡Qué malas sois! — dijo Asun.


  Leyre fue a por ella al recibidor y se la puso en la mano para que él la sostuviese.


  — Sonríe a la cámara, Sebastián.


  — Ya es tarde — decía él sin moverse — Voy a tener que irme.


  — Espera un minuto. Aún no son y veinte.


  Leyre apretó el botón y retrató a su padre empuñando la lanza, su vara de abedul para los descensos. Mientras los demás se quedaban hablando, ella corrió a su cuarto y conectó la cámara al ordenador.


  — ¡Venid aquí! — les gritó — ¡Mirad qué bien ha quedado papá!


  Entonces entraron los tres en la habitación de Leyre y vieron en la pantalla a un hombre salvaje.


  IV


  Estáis sintonizando Talismán, queridos oyentes y fans de Fredi Bozalongo — Belén sonríe hacia la pecera — Éste es un día feo de niebla y barro congelado, hacéis muy bien en quedaros bajo techo y escuchar la radio que Talismán prepara para vosotros. En su correo de principios de diciembre, Carmen pide paz para el mundo y nos desea una Navidad llena de esperanza. Subraya en negrita la palabra Navidad, la palabra paz y el término mundo. Carmen nos escribe desde Villafranca para animarnos a que continuemos informando de noticias y sucesos curiosos, como el del calabacín gigante de Torres del Río, dice después.  Nos cuenta que está harta de su suegro, con el que tendrá que coincidir en las comilonas de las próximas semanas, y quiere dedicar una canción a todas las nueras que sufren injustamente. Bueno, Carmen, quiero que sepas que Fredi me hace señas desde el control para pedirte que no te olvides de los yernos maltratados, te propone que el tema musical que has elegido sea también una balada en su favor — sube el volumen de Mrs. Robinson, de Simon y Garfunkel — Y en una mañana tan inclemente como ésta, nada mejor que la visita de alguien que viene con una historia, uno de nuestros personajes escogidos, cualquier paisano de nuestra tierra que tenga el valor de acercarse hasta los micrófonos de Talismán y relatar algo que nos conmueva para siempre. Con esa intención hemos querido invitar al muchacho Raúl, que ya no es el mismo desde entonces.


  — ¿Desde cuándo, Raúl?


  — Desde que vi lo que vi.


  Raúl Beltrán es un joven de tantos, un proyecto de hombre como el que fue Fredi hace siglos — Belén vuelve a sonreírle —, un jugador de playestaciones, un amante de esa música que consiste en dejar caer gotas de agua sobre un micrófono o mover el instrumental utilizado en una operación. Raúl fue antes todo eso y tal vez siga siéndolo a pesar de la aventura.


  — ¿Qué os pasó en la ermita de Eunate, Raúl?


  — Habíamos ido mi novia y yo a fumar y a ver las estrellas.


  — ¿Era una noche de verano?


  — No, qué va, era noviembre y hacía un frío de cielos limpios.


  — Supongo que estaríais dentro del coche.


  — Sí, pero hubo un momento en que decidimos salir afuera y correr alrededor de la ermita.


  — ¿Correr?


  — Yo me escondía y Vicki tenía que pillarme.


  — Pero, ¿por qué precisamente allí, Raúl?


  — Porque es un lugar apartado y porque hay cierto misterio en las piedras.


  En Talismán con el señor Bozalongo y la señora Cornago — se ríe Belén — en una mañana ya mediodía de perros mojados y charcos del tamaño de una bañera. Hoy hemos querido dar la palabra a un hombre que empieza para que nos hable de una madrugada de noviembre y nos describa el milagro de Eunate.


  — Porque eso sólo puede ser un milagro, ¿no es así, Raúl?


  — Yo no sabría definirlo mejor.


  — Nos habíamos quedado en lo del escondite en el recinto de la iglesia.


  — Sí, en el momento en que Vicki me pilló por fin y nos sentamos mirando hacia el oeste.


  — ¿Por qué hacia el oeste?


  — Porque esas ermitas románicas están orientadas hacia Santiago.


  — Entonces visteis una figura que bajaba del cielo.


  — Eso es.


  — Algo como una mujer descendiendo.


  — O como una imagen con la cara iluminada.


  — O como una bengala que regresase.


  — O como un cohete fallido.


  — Y esa persona se posó en el suelo y se presentó a vosotros.


  — Dijo que era la Virgen María.


  Son las doce y media de un día triste si estás a la intemperie, de una jornada para el recuerdo si sintonizas la compañía de Talismán. Y en un contexto de tanto esplendor, no podía faltar el relato de un muchacho valiente, de un profanador nocturno. Raúl Beltrán intenta entre nosotros describir lo increíble, asegura que no es el mismo desde que vio a la Virgen apareciendo en persona.


  — ¿Qué pasó después, Raúl?


  — Ella nos dijo que no tuviéramos miedo, que sólo venía a descansar.


  — ¿Descansar?


  — Sí, por lo visto también tenía ganas de estar en la ermita.


  — Pero, entonces, ¿no vino para anunciaros nada?


  — No.


  — ¿No tenía ningún mensaje para vosotros?


  — Sólo nos dijo que continuáramos sentados, que no quería molestarnos.


  — Y, ¿qué pensasteis en ese momento?


  — Vicki le insistió para que nos revelara algún secreto importante, cualquier suceso gordo que fuera a pasar en el futuro, pero Ella dijo que no se le ocurría nada especial.


  — ¿Y tú? ¿Tú que pensaste?


  — Yo pensé que también era mala suerte encontrarnos con la Virgen y tener que marcharnos con las manos vacías.


  Sebas no aguantó mucho más de un mes después de las vacaciones. Los primeros días del año intentó animarse volviendo al registro de récords en la cinta, a esas competiciones entre piezas que solían hacer la jornada más llevadera. Anotó las mejores marcas de cada tipo, y a ratos se puso contento viendo cómo se superaban en el siguiente lote. Comentó las incidencias con Balda procurando que éste se implicase también en los éxitos de la instalación, pero sólo consiguió que su compañero se apartase de él en la zona de los contenedores. Susana le vio peor que en diciembre, quiso convencerle de que subiera al monte por las tardes ahora que volvía a trabajar de mañana. Hubo un momento en que supo que no mejoraría si seguía en la fábrica, así que le dijo:


  — Tienes que ir al médico, Sebas. Ellos saben de estas cosas.


  — ¿De qué cosas?


  — De lo que uno necesita cuando no tiene ganas de nada.


  Al principio él no le hizo caso y continuó cargando laterales como había hecho siempre. De vez en cuando miraba hacia el túnel de chapistería, hacia el lugar donde se habían reunido los planificadores para decidir la trayectoria de la cinta gigante. Últimamente no se había vuelto a formar ningún corro en la curva del almacén, pero sí se vio a dos hombres tomando notas en un plano. Sebas supuso que eran los ingenieros de la empresa proveedora, los diseñadores de esa autopista de piezas capaz de reemplazar a todo un equipo de hormigas laboriosas.


  — Tú no estás bien, Sebastián — le había dicho Asun con la misma preocupación que Susana.


  Para olvidarse de lo que iba a ocurrir entre las dos naves, Sebas optó por mirar sólo hacia la prensa. Se colocó de espaldas al túnel y observó los movimientos de las correderas en aquella máquina llena de vida. Contempló cómo subía el cojín hidráulico y descendía el émbolo con el troquel, cómo se juntaban la matriz y el punzón embutiendo el metal, cómo a continuación la chapa seguía su curso hacia adelante y terminaba en una forma completa. Eran maniobras que había visto millones de veces y, sin embargo, se esforzó por prestarles atención de una manera que las hiciese nuevas a sus ojos. Mirando hacia dentro fijamente, deseó acabar sorprendido por la técnica de prensado como cualquier visitante, admirando el proceso con la ilusión de la primera vez.


  — Mañana te acompañaré al ambulatorio, Sebastián.


  Y es verdad que al cabo de los días volvió a sentir por la prensa lo mismo que unos meses antes. Sufría cuando oía el altavoz llamando a los de mantenimiento, cuando éstos abrían las puertas levadizas para entrar, y siempre que desde su puesto llegaba a ver el interior como un intestino de cables enredados. Entonces no podía evitar dirigir la vista hacia ese punto, levantarla lo suficiente para que no le tapasen los cargadores de enfrente, y desear que la avería durase horas.


  — Su marido tendrá que visitar al especialista — les dijo el médico de cabecera.


  Sebas miraba el brazo articulado en el frontal de la cinta y se preguntaba qué estarían decidiendo a sus espaldas. Hubo veces en que tuvo miedo de girarse de nuevo hacia el túnel pensando que ya habrían instalado los primeros tramos de la ampliación. Oía ruidos extraños en la zona de los contenedores y tenía la sensación de que ya estaban desalojando a todos los operarios que sobraban.


  La última semana de febrero se produjo una colisión aparatosa entre las barras del transfer. Una de ellas se movió en el sentido equivocado y chocó con el transportador de la prensa vecina. Sebas había salido de la nave a respirar el aire de Sarbil, estaba sentado de cara a las montañas. Le pareció oír una especie de explosión, algo que más tarde describiría como el encuentro entre dos trenes en marcha. Entró corriendo por una de las puertas del patio de cactus y enseguida vio las luces rojas parpadeando, el semáforo de averías encendido.


  — ¿Qué síntomas tiene, señor Falces? — le preguntaba el neurólogo de la Seguridad Social.


  — ¿Síntomas?


  — Sí, qué dolores siente, cómo describiría su malestar.


  — Como si todo me diera lo mismo — decía Sebas sentado junto a Asun.


  — ¿Como una  sensación enorme de vacío?


  — O como si intentara llenar un vaso con el fondo roto.


  Esta vez no se quedó observando a los de mantenimiento. Todavía le quedaban unos minutos libres, así que se acercó a la prensa y comprobó las consecuencias de la colisión. Los mandos de producción iban de un lado a otro, preguntaban a los mecánicos cuánto tardarían en arreglar los desperfectos. Sebas escuchaba lo que decían y se apartaba para dejarles pasar.


  Hubo un momento en que ya no aguantó más tiempo cruzado de brazos y, sin hacer caso de la sirena que anunciaba el final de la pausa, empezó a empujar a los que estaban de pie junto a la prensa. Sus compañeros de la cinta se fijaron en él, no entendían qué podía hacer Falces allí. Alguien avisó a Barrios por el walky, le dijo que en la zona de las mesas móviles había un operario suyo molestando a los mecánicos. Sebas continuaba gritando a los conductores, les suplicaba que dejaran reposar a la instalación unas horas, que le permitieran un respiro como a cualquier animal de carga.


  — Su marido tiene un principio de depresión — seguía informándoles el doctor Andonegui — Tendrá que estar de baja hasta que termine el tratamiento.


  Barrios fue a buscarle después de haberle llamado en vano desde la cinta, le pidió que por favor se calmara. Sin embargo, Sebas ya no recordaba adónde tenía que ir, ni en qué turno se encontraba ahora, ni quién era ese hombre de bata azul que insistía en darle órdenes. Y en lugar de andar hacia el pasillo de los contenedores e incorporarse a su puesto, se dirigió al pupitre desde donde se controlaba la prensa.


  Allí contempló en silencio cómo desmontaban las barras de las ventosas, cómo rearmaban las señales de seguridad, vio a los eléctricos alejarse con sus maletas de programación. Esperó a que los conductores pusieran el motor en marcha una vez reparada la avería, y se abalanzó sobre el panel pulsando de un manotazo la parada de emergencia.


  Antes de que le sacaran de allí los encargados que corrían hacia él, llegó Susana conduciendo su carretilla, las palas abiertas para franquear el camino. Entonces Sebas se montó con ella en la cabina y juntos salieron a toda velocidad por los pasillos de la nave.


  — Ya te decía yo que estabas mal, Sebastián.


  A pesar de algún que otro incidente ocurrido al principio, la campaña contra el absentismo fue arrojando sus frutos con el paso de las semanas, volvió gente a la que se había dado por perdida. El sexteto de cuerda seleccionado para las serenatas no se dejó amilanar por la falta de hospitalidad de algunos enfermos. Siguió adelante con las visitas musicales y consiguió que alguna de sus actuaciones fuese motivo de reseñas en los periódicos de la ciudad. Así, sucedió que tras recibir a los juglares una mañana de invierno, una trabajadora de la nave de pintura que llevaba dos meses de baja se recuperó en cuestión de horas y volvió a su puesto de trabajo con un espíritu diferente. Ana Landa contó a los periodistas cómo los voluntarios de las guitarras le habían levantado el ánimo hasta el punto de no necesitar más medicamentos. En la foto que acompañaba a la noticia de su curación se la veía en la cama rodeada por los seis músicos.


  Al margen de las cantinelas, la Comisión había combatido el absentismo por medio de circulares en las que se describía la cadena de efectos negativos que conllevaba. A finales de enero, gracias al conjunto de medidas aplicadas, el índice había descendido exactamente hasta el tres por ciento. Ése era el objetivo que se habían propuesto Recursos Humanos y el Comité de Empresa en su encuentro del último trimestre, alcanzarlo significaba recompensar a la plantilla como había prometido el Cobra.


  Con los datos calientes en la mano, Barea encargó a Chamorro que organizase una reunión con el equipo de Guevara. Sin embargo, ese mismo día Churruca se enteró de la baja de Sebas y fue a contárselo a su jefe. Sin dejar de sonreír, le dijo que la estadística arrojaba un resultado curioso pero muy favorable para sus intereses. Le explicó cómo el índice de trabajadores ausentes se había mantenido durante varias semanas justo en el tres por ciento, y de qué forma el porcentaje quedaba ahora rebasado una vez confirmado ese nuevo caso de enfermedad.


  — Eso significa que ya no se cumple el requisito para los cien euros— dijo Guevara.


  Se preguntó quién sería el hombre o la mujer que estaba detrás de ese dato, la persona que, sin saberlo, había provocado aquel capricho de la estadística tan positivo para ellos. Pensó que la anécdota se parecía mucho a esas noticias de la tele en las que se informaba del primer bebé del año o del visitante anónimo en un parque temático premiado por haber sido el número un millón.


  El Cobra, todavía con esas imágenes en la cabeza, estuvo a punto de olvidarse de las consecuencias del pequeño acontecimiento y preguntarle a su subalterno de quién se trataba esta vez, cómo se llamaba el operario o la operaria y qué mal le habían diagnosticado. Sin embargo, volvió a girarse hacia Churruca y le dijo:


  — Tenemos que comunicárselo a Barea — sonrió — Se pondrá furioso.


  Decidieron llamarle por teléfono desde el salón de juntas y poner el altavoz para que también Churruca pudiese intervenir. Al cabo de varios intentos, la secretaria de Guevara consiguió localizar al presidente y pasó la llamada a la sala de reuniones.


  — Buenos días, señor Barea — dijo mirando divertido a Churruca — ¿Se nos oye bien ahí?


  — Perfectamente.


  — Estoy aquí con Churruca repasando una información que puede interesarle.


  — No creo que sea nada nuevo, Guevarita. Pero contigo nunca se sabe.


  Desde el teléfono de Personal se oía a alguien hablando en voz baja con Barea, interrumpiéndole con comentarios que no llegaban a entenderse.


  — Ya veo que usted tampoco está solo — dijo unos minutos más tarde —¿Por qué no nos presentamos todos y conversamos abiertamente?


  — No tengo inconveniente. A mi lado se sienta el señor Artajo. Seguro que ya le habíais reconocido.


  — Eso está bien — intervino Churruca — Así está la partida equilibrada.


  Volvió a oírse al fondo la voz de Artajo susurrando algo indescifrable y las respuestas cortantes del presidente pidiéndole que no se precipitara con réplicas inoportunas.


  — Me imagino que ya tendrá en su poder los últimos números sobre el absentismo.


  — Estoy al corriente.


  — Entonces sabrá lo que ha ocurrido — continuó Guevara.


  — ¿Ocurrido?


  — Me refiero a ese nuevo caso de baja que echa a perder el tres por ciento.


  — Sí, el de la nave de Prensas.


  Esta vez fueron los de Recursos Humanos quienes taparon el micrófono y empezaron a hablar entre ellos. Guevara no había llegado a preguntar quién era la persona enferma, el decimal que desbordaba la meta de los tres puntos. En un principio, al escuchar la respuesta, le extrañó que Barea ya dispusiera de toda la información. Sin embargo, comprendió que era lo lógico tratándose del presidente del Comité.


  — ¿Desde cuándo basta un solo hombre para alterar un porcentaje? — dijo éste después.


  — Desde que existen las matemáticas — contestó Churruca — No es lo mismo tres que tres coma cero cero cero cero cero uno.


  — Vaya, es curioso. Es la primera vez que os veo tan pendientes de un único trabajador.


  — No perdamos el tiempo con filosofías — intervino el Cobra impaciente — Lo importante ahora es que con ese índice no puede haber prima, y usted lo sabe.


  — No corras tanto, Guevarita. Siento decirte que la cosa no es tan sencilla como crees.


  Y en esta ocasión fue el propio presidente el que se dirigió a Artajo para pedirle algo. Se oyeron pisadas y el ruido de unos cajones abriéndose y cerrándose.


  — Tengo aquí una nota de Vélez — dijo refiriéndose al gerente de prensas — Me escribe para informarme de que sus operarios están inquietos desde que se fue Sebastián Falces. Creen que su depresión se debe al altercado que tuvo con los mandos del taller y están dispuestos a pedir explicaciones a la Dirección.


  — ¿Y qué pretende decirme con todo esto? — le preguntó más tarde sin poder ocultar su preocupación.


  — Quiero que Recursos Humanos entienda que le interesa resolver este asunto tanto como a nosotros.


  — ¿Resolver?


  — Sí, acallar los rumores del taller consiguiendo que Falces regrese.


  — Pero usted ha dicho que está de baja por depresión.


  — Puede que no sea más que un shock producto de su enfrentamiento con los encargados.


  — Estamos hablando de un diagnóstico médico, Barea — dijo el Cobra — No creo que la cosa sea tan simple. Y, aunque así fuera, ¿qué quiere que hagamos desde aquí?


  — Dile a Churruca que envíe a la Comisión a casa de Falces, o a esos músicos de las serenatas, para que el hombre se anime y vuelva a la fábrica— Y otra vez sonriendo, añadió: — Échale un poco de imaginación, Guevarita.


  La última parte del libro de Desoto estaba dedicada al concepto de porvenir. Dentro de ese término, el antropólogo incluía las diferentes formas que adoptaba la eternidad en las creencias de las comunidades primitivas. Si en algo coincidían todas era en la convicción de que la muerte sólo suponía un tránsito hacia una condición distinta de la humana, un trance doloroso por el que se pasaba de una vida de hombre a una existencia superior. A partir de ese punto en común, cada pueblo desarrollaba una idea propia sobre el lugar al que emigraba el espíritu, y acerca del objeto en el que se transformaba éste después de haber sido persona.


  Desoto volvía a contar cosas de sus viajes, se remitía de nuevo a su experiencia en un último intento por recuperar la atención de los lectores. Enfermo desde hacía tiempo y sabiendo que se acercaba el final, el profesor de Austin abandonaba poco a poco su rigor científico y se entregaba al placer de narrar sus aventuras en la selva. Describía sus jornadas en el Amazonas, sus incursiones en áreas desconocidas, sus progresos en el aprendizaje de las lenguas indígenas. Parecía olvidarse a ratos de dar a su texto el respaldo teórico que debía transformarlo en un ensayo para docentes y se regodeaba en formas nuevas de expresión. Cualquiera que hubiese abierto el libro por esas páginas, habría pensado que se trataba de una biografía novelada o de las memorias de alguien que hubiese hecho del trópico su mayor hallazgo.


  — Descansaré unos días y después me marcharé una temporada, Asun.


  Quizá por eso, cuando Sebas se decidió a reanudar la lectura de El Hombre Selvático, no le costó volver a meterse en la obra de William. Retomó la costumbre de hacer anotaciones en los márgenes, a pesar de que en esta parte el discurso de Desoto ya era un manantial de palabras, un chorro limpio de digresiones y de conceptos técnicos, una búsqueda deliberada de la emoción.


  Sebas tenía el día entero para leer, no se veía obligado a hacerlo antes de dormir y con la luz insuficiente de la mesita. El propio doctor Andonegui, después de diagnosticarle la depresión, le había recomendado la lectura como una terapia de efectos positivos. Así que Sebas continuó leyendo más convencido que nunca de estar haciendo lo que debía. Se sumergió en las últimas hojas sabiendo que ya nada le interrumpiría hasta que terminase. Y de la misma manera que con los versos de los húngaros y que con algunas páginas sobre el mito, se sentía hermano del autor cuando éste describía la ilusión que ponían algunas tribus en poder morir en plena selva, su deseo de que el cuerpo se desplomara para siempre entre los árboles.


  Aunque no tenía ninguna dificultad en seguir adelante, esta vez prefirió hacer pausas mientras leía, dejando el volumen abierto boca abajo. Lo posaba en el sofá durante unos minutos y miraba hacia la calle pensando en lo que acababa de leer. Desde ahí sólo veía los edificios de enfrente y, sin embargo, la cabeza se le escapaba buscando el bosque tropical donde había vivido Desoto.


  — Terminaré el libro y andaré unas cuantas semanas, Asun.


  En el apartado sobre el porvenir, el antropólogo relataba cómo había visto a una anciana sentada en un lindero, apoyada contra un tronco y sonriendo a los que pasaban. William reproducía incluso el diálogo que había mantenido con la mujer. Describía la felicidad de sus ojos cuando ella le aseguró que unas horas más tarde empezarían a comérsela los pájaros. Y en su propio libro, Desoto recogía una serie de dibujos de la descomposición de los restos, apenas unos trazos para explicar al lector hasta qué punto la materia orgánica terminaba integrándose en el entorno sin dejar huellas visibles.


  Leyendo a todas horas y en cualquier cuarto de la casa, Sebas comprendió que una vez desaparecido el último hueso, el alma empezaba a ser eterna y emprendía la búsqueda de sus siguientes estadios. Le gustó la idea de un espíritu inquieto posándose primero en una rama, después en una piedra, años más tarde en las alas de un tucán, y dentro de milenios en un curso de agua luego de haber viajado en una mota de polen. También entonces levantó la vista del texto y quiso mirar a través de la ventana. Giró en lo alto en dirección a las montañas, contempló la cima nevada de Sarbil.


  — Cogeré unas cuantas cosas y estaré fuera un tiempo, Asun.


  En otras comunidades los individuos no esperaban la muerte a la intemperie, ni permitían que el cuerpo fuese alimento de las bestias. Practicaban la incineración quemando el cadáver en una gran hoguera, se sentaban todos alrededor del fuego. Y cuando la fiesta terminaba y las llamas se consumían, el humo de las cenizas iniciaba la misma peregrinación, se mezclaba con el aire de la selva y viajaba en él llevando el espíritu del muerto a cada uno de los elementos en los que viviría a partir de entonces.


  Desoto contaba cómo había participado en esas celebraciones nocturnas junto a los demás miembros de la tribu, de qué manera se habían despedido del ausente siguiendo un rato la trayectoria del viento. Y para demostrar la firmeza de esas creencias, recordaba una conversación como la que había tenido con la mujer moribunda, el testimonio de un yanomami cuyo abuelo había sido arbusto en las praderas y serpiente entre los matorrales.


  Sebas supo que estaba muy cerca del final, no sólo porque le quedaban muy pocas páginas, sino por el tono nostálgico de William. Volvió a consultar al principio del volumen la fecha en que había escrito el libro y comprobó que lo había terminado el mismo año de su muerte. Quizá había enfermado a mitad de la escritura y, sabiendo que le quedaba poco tiempo, había optado por terminar el ensayo con una tercera parte puramente personal. En ella apenas había referencias a sus teorías desarrolladas en obras anteriores, ni a sus controversias con la Escuela de Bremen, ni al contenido de los cursos que había impartido en la Universidad de Austin. Ahora reservaba todo el espacio para sus recuerdos de juventud, hacía memoria con el propósito de que El Hombre Selvático fuese también su autobiografía.


  Y aunque Sebas no entendía casi nada de géneros literarios, sí fue capaz de intuir que Desoto había conseguido una obra mixta sin proponérselo, un volumen que arrancaba como un manual destinado a eruditos y que, sin embargo, concluía con la emoción de un relato lleno de vida. Se preguntó qué habría sentido el autor mientras redactaba la última parte, qué conclusiones habría sacado de lo que había visto, qué palabras utilizaría para despedirse.


  — Con la luz de finales de mes estaré mejor ahí arriba, Asun.


  Hubo un día a mediados de marzo en que se notó animado y optimista, recibió a su mujer de muy buen humor. Ella venía de la compra y necesitaba un hombre fuerte que subiese las bolsas a pulso ahora que había vuelto a estropearse el montacargas. Sebas bajó las escaleras a saltos, le sobraba toda la energía de las semanas que había estado sin moverse. Ayudó a Asun a guardar las cosas en los armarios de la cocina, a poner la mesa como en las comidas de los domingos. Ella quiso saber por qué estaba tan contento de repente, se preguntó si sería una de las fases de la enfermedad.


  — ¿Ya has acabado el libro, Sebastián?


  — Me falta sólo el epílogo — le dijo.


  — ¿Epílogo?


  — Sí, es lo que viene al final de todo, una especie de último capítulo en que el autor cuenta lo que pasó después.


  En el epílogo de El Hombre Selvático, William Desoto dejaba entrever que, cuando se publicara su libro, él ya estaría muerto. Pero no parecía haber escrito esas páginas con tristeza. Decía que en el fondo le hacía ilusión pensar que, cuando cualquiera de sus lectores se adentrara en el misterio del Amazonas, él ya sería parte del bosque como la anciana o el yanomami. Sebas le veía sonreír detrás de las hojas, se lo imaginaba satisfecho por haber podido terminar su trabajo. Después de haber leído con entusiasmo el capítulo del porvenir, estaba seguro de que William también habría sido incinerado al morirse, y que a continuación, transformado en vapor de hoguera, habría volado hacia la selva donde ya había vivido siendo un hombre.


  — Esperaré a la primavera y viviré unos meses en el monte, Asun.


  En los últimos párrafos, Desoto dedicaba unas palabras emotivas al que había sido su maestro. Recordaba a los lectores que, si hasta esa página no había nombrado a Andreas Albin, había sido porque profesor y discípulo habían estado enfrentados durante años, pero que la inminencia del final le obligaba a mostrarse agradecido con la persona que le había enseñado casi todo lo que sabía. Desoto le describía con cariño, destacaba el valor que había demostrado Albin al abandonar las tesis de la Escuela de Bremen, renunciar después a su cátedra en la Universidad de Tübingen y lanzarse por fin a una vida errante de la que, al parecer, nunca había regresado.


  Sebas se dio cuenta de que el doctor Andonegui tenía razón, el tratamiento a base de lectura había sido la mejor terapia contra su malestar. Supo que estaba curado y se sintió fuerte como una ventisca. Entonces se puso a hacer los preparativos para el día en que cambiase la hora y las tardes fuesen más largas. Compró una mochila enorme y fue metiendo todas las cosas que necesitaba: la ropa, la linterna, la brújula, los mapas, la cantimplora, la tienda, el cuchillo, el botiquín, las herramientas, el papel y las cerillas para el fuego. Colocó el bastón de abedul en el recibidor para no olvidarlo a la salida. Guardó el móvil y el libro de Desoto en el armario del comedor, y la noche antes de marcharse le dijo a su mujer:


  — Mañana me iré, Asun.


  SEGUNDA PARTE: LA FÁBRICA


  I


  Dani nos ha escrito un mensaje desde el hogar, nos cuenta que escucha Talismán todas las mañanas, de nueve a dos, con Fredi Bozalongo y Belén Cornago, que lo hace en la furgoneta que conduce por el recinto de una fábrica, nos pide que sigamos poniendo la misma música. Aquí hay un cumplido para ti, querido Fredi — Belén hace un gesto de aplaudir sin ruido hacia su compañero —, ya ves que nuestros amigos no son indiferentes a lo que pinchas, te agradecen el gusto rancio y antiguo, ese rescate de pecios que naufragan, la exhumación diaria que cometes desenterrando glorias que ya no lo son.


  Pero Dani también nos dice que le gustan las historias románticas, y que entre los pasajeros de su pequeño autobús, en los trayectos de una instalación a otra, suelen producirse escenas de ese tipo, encuentros que parecen improvisados y que, sin embargo, han sido urdidos mucho tiempo antes de que ocurran. Dani Busto, el taxista de calles industriales, es testigo de cosas hermosas, y en este escrito que tengo en mis manos recuerda para Talismán la anécdota de un operario y una operaria que se enamoraron hace años después de coincidir varias veces en su furgoneta. Cuenta cómo a partir de entonces los dos se inventaron la necesidad de ir al médico de la planta a una hora convenida, y cómo ocupaban siempre los asientos traseros para besarse, y de qué manera trágica terminó todo unos meses después.


  — ¿Cómo acabó, Dani?


  — Bueno, ellos salían de su nave con la excusa de ir al botiquín.


  — Sí, eso nos decías en tu mail.


  — Entonces sucedió que, de tanto inventarse una enfermedad, terminaron teniéndola.


  Dani Busto escribió primero un mensaje alabando los discos de Fredi, rogándole que continuara torturándonos con todo el vinilo posible, y luego nos aseguró que en su vehículo público tenían lugar historias de amor de las que ya no se dan.


  — ¿Quién de ellos enfermó, Dani?


  — Él empezó a sentirse mal y unas semanas más tarde le dieron la baja.


  — Así que ya no hubo más caricias en el fondo del autobús.


  — Ni besos como los de antes.


  — Ni abrazos al despedirse.


  — Ni manitas sobre la tapicería del asiento.


  — Y, ¿qué pasó después?


  — Que ella estuvo cuidándole en casa.


  — Pero seguía trabajando, ¿no es así?


  — Sí, terminaba el turno y se iba directamente al piso donde él vivía.


  Fredi está pensando en una canción para hoy, aún no sabe cuál es la indicada para este día de pasiones que se mueren. Quiere seguir escuchando a Dani desde la pecera, con la misma curiosidad que yo desde aquí, con la de todos vosotros en cualquier parte. Prefiere esperar a que Dani Busto, el conductor del polígono, nos relate cómo terminó ese romance entre operarios. Entonces, queridos oyentes, Fredi escogerá un tema que nos hará temblar.


  — Y el chaval fue poniéndose peor.


  — Sí, lo que parecía leve se hizo grave y los dolores también aumentaron.


  — Pero ella ya no volvió a separarse de su cama, ¿verdad?


  — Dejó de trabajar y le cuidaba como a un hijo diferente.


  — Y aquí llega lo hermoso, ¿no es así, Dani?


  — Llega lo bello mezclado con lo trágico.


  — Porque él le pide a ella que acabe de una vez con su tormento.


  — Le exige un final honorable.


  Yo sé que Fredi está a punto de elegir lo que sonará, aunque por ahora nos deleite con el principio de algo que no reconocemos todavía. Esto es Talismán en las mañanas, Talismán de nueve a dos con el chófer de los obreros de buzo blanco, Talismán apostando todo el oro por el negro par y pasa del amor.


  — No hagamos esperar más a los oyentes, Dani.


  — Ella le mata sin hacerle daño, él no deja de sonreír en ningún momento.


  — Pero, poco antes del final, él expresa su último deseo.


  — Sí, le pide a ella que se lo coma después de haberle matado.


  — Y ella le obedece porque le ama.


  — Y le dice que ya no habrá forma de separarles.


  — Y que serán un solo cuerpo para siempre.


  Los días que siguieron fueron jornadas de cierta tranquilidad. Los sindicalistas del Comité se pusieron de nuevo a hacer números sobre el absentismo una vez excluido el caso de Falces, cuya situación ya no podía considerarse de baja. Por su parte, los hombres de Personal también sacaron una conclusión positiva. Entendieron que, si había subido al monte, era porque estaba tan sano como un caballo joven, y que probablemente ni siquiera se acordaba del altercado con los mandos del taller.


  Guevara estaba preparando un informe global sobre el Estado de Salud de la plantilla, expresión elegida por la Dirección para referirse a los casos de enfermedad. Debía exponerlo en el transcurso de una videoconferencia que tendría lugar la última semana de marzo. Estaba previsto que el responsable de Personal informara a la central sobre el éxito de la campaña contra el absentismo, de manera que éste dejara de ser motivo de preocupación para el Consorcio y un obstáculo a la hora de tomar decisiones.


  Pocos días antes de sentarse delante de la cámara, la Dirección se mostraba confiada en cuanto a los resultados del encuentro, había entre los gerentes un ambiente de celebración.


  — Esta videoconferencia será como el partido del siglo — había bromeado alguno parafraseando a los reporteros de fútbol.


  Guevara también deseaba que todo eso se consiguiera, pero para él lo principal era demostrar la eficacia de su departamento. En definitiva, se trataba de que ningún conflicto social impidiera dar luz verde a todos los proyectos pendientes.


  Si la mañana de la reunión le hubiesen preguntado qué le decía el término Falces, habría contestado que era un pueblo de la Ribera, el apellido de un pelotari o la denominación de origen de un queso de la comarca, ya no se acordaba de Sebas. Sin embargo, una hora antes de la videoconferencia le llamó el gerente de Prensas mencionando otra vez ese nombre, así que no le quedó más remedio que hacer memoria. Vélez le comunicó que en su taller corría el rumor de que el operario había caído en una depresión al enterarse del nuevo plan para la cinta de transporte, y que a causa de ello empezaba a haber una atmósfera de malestar.


  — ¡Pero qué depresión ni qué hostias! — saltó Guevara nervioso — ¡Ese señor se ha ido al monte como un niño feliz!


  Después se calmó y le pidió a Vélez que tratara de contener los ánimos en la medida de lo posible. Le dijo que una vez aprobadas las inversiones ya tendrían tiempo de ocuparse de ese problema.


  A la una se encontraron en el vestíbulo del edificio principal el Director de la fábrica y sus cinco colaboradores más inmediatos. Entraron en la sala de proyecciones y se sentaron en las sillas que había delante de la pantalla.


  — Buenos días — dijo Valtierra — ¿Nos oís?


  Se veía a un grupo de gente en el televisor, pero sus voces no llegaban aún. Al cabo de unos segundos se oyó al asistente del Administrador Tempelhof.


  — Os escuchamos perfectamente — dijo sonriendo a los demás.


  Durante una hora ambas partes intercambiaron datos e informaciones sobre los proyectos previstos, se hizo un resumen concienzudo de lo que supondrían las nuevas instalaciones en cuanto al volumen de unidades.


  Guevara esperaba su turno sentado en uno de los extremos de la mesa, seguía pensando en su diálogo con Vélez. Mientras escuchaba sin mucho interés la retahíla de cifras, miraba de vez en cuando a la pantalla intentando reconocer a los que estaban al otro lado. Conocía a Adrian Sander, el asistente de Tempelhof, a la señora Buzowski, responsable de las finanzas de todo el Consorcio, y a su homólogo en Recursos Humanos, Mathias Sindelfing. A lo largo de la reunión entraron y salieron distintas personas, según el tema que estuviese tocándose. Hubo un momento en que Guevara creyó ver una cara familiar, no la de los colegas de la Dirección, sino la de alguien de la propia fábrica. Vio cómo abría la puerta del fondo y cómo buscaba sitio lejos de la cámara, pero no llegó a distinguirle.


  Después de noventa minutos repasando el orden del día, Sander volvió a tomar la palabra para disculpar la ausencia de Tempelhof, recordó a todos que lo que él dijese sería siempre en nombre de su superior. Entonces agradeció a Valtierra y a su equipo el trabajo realizado, el esfuerzo en la contención de gastos superfluos. Dijo que la labor de estudio y valoración de costes había sido excelente, pero que el Consorcio tenía la obligación de autorizar las inversiones en función del clima social que hubiera en cada planta.


  — Nuestros vecinos del este de Europa son un ejemplo de todo eso — dijo con una sonrisa.


  Guevara ya se disponía a acercarse al micrófono con la carpeta a cuestas, estaba preparado para comunicar a Sander los resultados de la campaña.


  Valtierra le hizo una señal para que hablara, pero el asistente del Administrador le interrumpió levantando el brazo, recordándole que aún no había terminado su turno.


  — Conozco perfectamente los datos que va a mostrarme, señor Guevara — dijo mirando hacia uno de los extremos de la mesa —. Sé que la campaña de salud ha sido un éxito y que la fábrica vuelve a unos índices de normalidad. Sin embargo, hoy he tenido una conversación interesante con uno de sus colaboradores, alguien que ha querido venir hasta aquí para explicarme en persona todo lo que ocurre en sus naves, el ambiente entre los operarios de la cadena, ya saben a qué me refiero.


  Antes de que Sander continuara, Valtierra se dirigió a Guevara para preguntarle en voz baja si había sucedido algo que él ignorase.


  Mientras uno y otro se miraban encogiéndose de hombros, el auxiliar de Tempelhof volvió a girar la cabeza y pidió al que estaba desenfocado que ocupara una de las sillas delante de la cámara. Entonces apareció Juan Chamorro, el miembro más joven del Comité de Empresa.


  — Pero,... ¡qué coño... ! — empezó a decir Guevara al verle en la televisión.


  — Supongo que ya conocen a este señor — dijo Sander poniendo fin a los murmullos —. Sé que les ha sorprendido verle entre nosotros, pero no deben inquietarse, no lo hemos fichado —.  Ahora soltaron una carcajada todos los que estaban sentados con él —. El señor Chamorro nos ha contado que, a pesar de haber conseguido la meta del 3%, están dándose casos extraños de abandono del puesto de trabajo, cómo en algunos talleres cunde el desánimo entre el personal. Y concretamente nos ha hablado de un tal Sebastián Falces.


  El asistente del Administrador pidió silencio desde la pantalla, miró su reloj con impaciencia.


  — No tengo mucho tiempo, señores. Les rogaría que se calmaran un poco y me escucharan hasta el final.


  Sacó un papel del bolsillo de su chaqueta y miró a la cámara fijamente.


  — Esta es una nota del señor Tempelhof escrita hoy mismo. No quiero aburrirles leyéndola entera, me limitaré a resumirles lo que dice. El Administrador vuelve a agradecerles los esfuerzos realizados. Les comunica que está al corriente de la situación general de la planta y también de los últimos incidentes en Prensas. A continuación, les anuncia que recibirán su visita en el mes de junio y que para entonces desea ver al señor Falces incorporado a su puesto o a cualquier otro que la fábrica le asigne.


  Sander dobló la hoja y la guardó otra vez en el bolsillo de la americana. Se giró un segundo hacia Chamorro, que seguía sonriendo a su lado, y añadió:


  — El señor Tempelhof les recuerda que el caso Falces ya no tiene nada que ver con el absentismo, que para él se ha convertido en un asunto personal o, si así lo prefieren, en una cuestión de imagen para todo el Consorcio. Está seguro de que ustedes sabrán darle la prioridad que merece.


  La primera alegría de Sebas fue no tener que volver, saber que esa excursión no se terminaba al cabo de un día, ni de dos, ni de una semana como otras veces, que ahora podía quedarse sin pensar en el regreso. Plantó la tienda en la ladera norte de Sarbil, lejos de las pistas abiertas y oculta entre los árboles, tapó la lona con un montón de pinaza. Se aseguró de que no la viera nadie desde el camino y dejó sus cosas dentro, anduvo hasta las Maioas como había deseado.


  La segunda felicidad no duró sólo un momento, fue un rato diario de alborozo al comprobar cómo se alargaban las tardes, de qué manera misteriosa seguía habiendo luz a unas horas en que antes había estado todo oscuro. Sebas ya conocía el fenómeno de otros años, pero esta vez lo vivió de cerca y pudo contar los minutos nuevos. Aún llevaba el reloj en la muñeca, las agujas marcaban todavía el tiempo de la ciudad. Al principio las miraba como había hecho siempre, para separar unas tareas de otras, para poner un final a algo que hubiese empezado con ilusión. Entonces se dio cuenta de que ése era un objeto que ya no le hacía falta, que le bastaba con distinguir el día claro de la noche menos clara. Se deshizo de él con la misma convicción con que se había desprendido del móvil antes de subir al monte, con la certeza de estar soltando un peso inútil.


  Y después de alegrarse de esas cosas, se encontró con la primera necesidad. Sebas se despertó helado y se acostó con frío durante días. Aunque la tienda estaba preparada para soportar temperaturas mucho más bajas, la humedad se colaba a través del suelo por algunas grietas de la tela y entraba en su saco impidiéndole dormir. Hubo una madrugada en que abrió la cremallera desde dentro y vio cómo nevaba en la vertiente norte del Cabezón. Él había olvidado que también caía nieve en primavera, que las hoces de Ollo podían retenerla incluso cuando ya habían florecido los cerezos unos kilómetros más al sur.


  Sebas asomó la cabeza y notó el aire de invierno, las ráfagas sacudiendo la cima de Sarbil. Supo que el frío sería ahí arriba lo suficientemente molesto como para no dejarle en paz, una sensación desagradable que le obligaría a abrigarse todo el rato. Aún no había amanecido y, sin embargo, salió de una vez y caminó unos cuantos pasos hacia la senda. Se oía a los pájaros nocturnos y al viento moviendo las copas y agitando las ramas. Sebas comparó lo que sentía entonces con lo que había sentido en anteriores ocasiones pasando frío, pensó que no había experimentado nunca nada igual.


  Cuando ya se disponía a volver a su refugio, vio a un excursionista subiendo desde el Manantial. Llevaba un abrigo verde con las solapas levantadas, botas negras y un zurrón pequeño en bandolera. Sebas se acordó del libro de los poetas húngaros.


  — ¿De dónde vienes? — le preguntó después de haberle esperado en el sendero.


  — De la guerra — contestó con la cabeza escondida entre la ropa.


  — Entonces debes de ser el hombre del soneto, el que regresa a casa cruzando los montes.


  Sebas estaba de espaldas al Cabezón, el frío le hacía hablar con las mandíbulas rígidas. Tenía las manos en los bolsillos como el soldado, el cuello encogido también hacia dentro.


  — Tengo que irme — le dijo el otro — Aún me queda un largo camino hasta Budapest.


  — Espera un poco. Me gustaría preguntarte algo.


  — Date prisa, se me van a congelar las piernas.


  Sebas se sabía de memoria algunas estrofas de la Antología, recordaba los versos que hablaban de una travesía de varios meses hacia la llanura. Pensó que no había forma de averiguar si el joven de la casaca llegaba por fin a su destino, y que eso era lo hermoso del poema.


  — ¿Qué es lo peor de la guerra? — le gritó Sebas cuando ya se iba.


  — El frío.


  — ¿Tan insoportable como ahora?


  — Mucho más intenso que la batalla.


   


   


  Churruca recibió con disgusto la noticia de que debía formar otra comisión para tratar el caso de Sebas. Eterno aspirante al cargo que ocupaba Guevara, confiaba en que de momento se le pusiera al frente de los preparativos para la visita de Tempelhof. Suponía que, una vez organizada con éxito la gran jornada de junio, la Central del Consorcio daría las instrucciones precisas para promoverle a Director de Recursos Humanos.


  De todas maneras, Churruca era un hombre acostumbrado a obedecer, así que acató las órdenes con la disciplina de un subalterno. Volvió a sacar toda la documentación acumulada sobre el asunto y recurrió a los colaboradores que ya habían trabajado con él en la campaña contra el absentismo. Después de varias reuniones en su despacho, propuso a Mendoza y a Barrios el término Coordinadora para referirse a lo que antes se había llamado Comisión. También les anunció que la misión recibiría a partir de entonces el título Operación Recuperar al Operario Falces.


  Lo primero que hizo la Coordinadora fue encargar el diseño de un cartel en el que, además de ese eslogan de campaña, apareciesen una serie de motivos gráficos relativos al fondo del problema. El propio Churruca dibujó unos cuantos esbozos donde se veían las caras sonrientes de un grupo de hombres que abrían los brazos en señal de bienvenida. En el otro extremo pintó una especie de monigote metido en un bosque de árboles gigantes, una figura de menor tamaño que representaba al obrero perdido.


  Una semana más tarde, dos sindicalistas que trabajaban para el Comité fueron colgando los carteles en todas las oficinas y naves de producción. El objetivo era demostrar el interés de la Dirección por la suerte de su plantilla y requerir su ayuda con el fin de lograr el regreso de Falces.


  Y si una vía eran las amistades, la otra pasaba por acudir a la familia, tal como habían sugerido los gerentes en un encuentro con Valtierra. Así que los tres comisarios visitaron el piso de San Juan una mañana de abril, un martes soleado en que andar por la calle resultaba mucho más placentero que estar encerrado en una oficina.


  — Ya conoce a mis colaboradores, Sra. Falces — le dijo Churruca sentado en el tresillo al lado de ellos —. El señor Mendoza, del Comité de Empresa, y el señor Barrios, jefe directo de su marido.


  Desde que vivía en el monte, Sebas había llamado a Asun cuatro veces. Lo hacía desde los bares de los pueblos a los que bajaba, sin decirle a su mujer dónde estaba. También había hablado con Nuria y con Leyre. Les había prometido que, en cuanto se hubiese instalado del todo, se encontrarían en algún lugar de los alrededores.


  — ¿Instalado del todo? — le había preguntado Leyre riéndose —¿Qué quieres decir con eso, papá? No te oigo bien.


  — Bueno, cuando tenga lista mi cabaña.


  Leyre tapó el auricular para dirigirse a Nuria y a su madre en el comedor de casa.


  — ¡Habéis oído! ¡Papá ha construido una choza de madera!


  Asun se había quedado más tranquila sabiendo que su marido se encontraba bien de salud y dispuesto a verlas muy pronto. No comprendía por qué la fábrica tenía tanto empeño en que volviera, pero pensó que esos hombres podrían ayudarle de alguna forma.


  — Él aún no me ha dicho por qué se ha ido — contestó al que tenía más cerca — Estoy segura de que, sea cual sea su motivo, no tiene nada que ver con su familia.


  — Yo también lo creo, señora Falces — dijo Churruca mirando de reojo a Barrios.


  — Los compañeros del taller quieren que usted le traslade sus saludos — dijo el encargado sintiéndose aludido —. Le envían un abrazo de su parte.


  Desde el sexto piso se oía el tráfico de la calle, el claxon de los coches encerrados por los que aparcaban en segunda fila. De vez en cuando, Asun se levantaba disculpándose y entraba en la cocina a dar vueltas al puchero de alubias.


  — ¿Has cazado jabalíes, papá? — le preguntaba Nuria poniéndose al teléfono — ¿Ya utilizas la lanza?


  — Me falta un poco de puntería, pero estoy en ello.


  — Hemos venido para decirle que cuenta con todo nuestro apoyo, señora Falces, y que la firma está deseando que vuelva Sebastián.


  — Sí, — añadió Mendoza — no hace todavía un mes y ya le echamos de menos.


  — Hago fuego todas las noches, se ven un montón de estrellas.


  — Nos gustaría transmitirle el mensaje de que sigue habiendo un sitio para él en la empresa — insistió Churruca.


  — Y cuando amanece me despierta el canto de los pájaros.


  — Mi marido estaba raro últimamente, pero no creo que tuviera ninguna depresión.


  — Sin embargo, el médico que le firmó la baja...


  — ¿No te aburres tanto tiempo ahí arriba, papá?


  — Sólo a veces.


  — El doctor Andonegui no tiene ni idea — respondió Asun volviendo a la cocina.


  — Entonces, ¿qué piensa que puede haberle pasado?


  — Mamá dice que no tendrías que haber leído esos libros, papá.


  Churruca miró su reloj y entonces se acordó de los regalos que habían traído. Eran casi las dos y media, no era oportuno alargar tanto la primera entrevista. Seguramente tendrían que volver a hablar con la mujer de Sebastián a lo largo de las próximas semanas.


  — Recuérdele todo lo que le hemos dicho, señora Falces — le dijo levantándose del sofá. Y, sonriendo por primera vez en esa mañana, añadió: — El segundo hogar de su marido continúa siendo nuestra fábrica.


  II


  Talismán no cree en las casualidades, cree que si hay varias historias que tienen que ver con el mismo lugar es porque éste es un sitio mágico, o misterioso, o quizá sólo diferente. Talismán es Belén Cornago, y es también Fredi Bozalongo, es tu espacio de las mañanas, de nueve a dos en la frecuencia en la que hemos estado desde el principio. Fredi nos amenaza hoy con música de garaje, pero yo estoy segura de que en cuanto empiece a hablar nuestra invitada, él cambiará de onda y dejará el ruido para otra ocasión — Belén le manda un beso soplándose la mano —. Sé que entonces se avergonzará un poco de haber elegido tanto metal y rescatará para vosotros su discografía de las praderas — Sigue sonando la sintonía del programa —. Y si hablaba del azar era para introduciros en el menú de hoy, en el diálogo que mantendremos enseguida con Susana Ramírez, la carretillera de naves industriales. Me consta que no olvidáis ninguna de nuestras sesiones, que las grabáis incluso con el fin de escucharlas más tarde, que a veces estáis dispuestos a soportar mi voz con tal de poder oír las canciones de Fredi en sus mejores momentos — Belén vuelve a sonreír al gran Bozalongo —. Por eso sé que, en cuanto os presente a Susana, recordaréis la conversación que tuvimos con Dani, la tragedia que nos contó en estos mismos micrófonos una mañana de invierno. Y no es que pensemos amargaros otra vez la jornada. Talismán no se regodea nunca en lo dramático, ni se repite en sus anécdotas, no se propone aburriros con lo de siempre. Talismán no cree que las cosas ocurran dos veces, pero sí ha comprobado que de un mismo lugar pueden salir episodios igual de extraños, sucesos que os obligarán a pegar la oreja a la radio como a una boquilla de oxígeno. Fredi me mira ahora con ojos curiosos. Ve a Susana desde la pecera y, sin embargo, aún ignora lo que va a traernos, es incapaz de adivinar el disco que nos conviene. Yo te prometo, Fredi querido, que Susana contará todo muy despacio, de manera que tú vayas metiéndote en su historia con el tiempo suficiente para volverte hacia las estanterías y escoger un tema conmovedor.


  — Susana, buenos días. Tú sabes porque he mencionado la casualidad, ¿no es así?


  — Supongo que porque Dani trabaja en el mismo sitio que yo.


  Talismán os pone en antecedentes remontándose un segundo a ese programa de enero en el que acabamos hablando de canibalismo. Os recuerda que entonces los protagonistas también eran operarios de esta fábrica cercana, trabajadores de un polígono cualquiera.


  — Pero es cierto que ahí se terminan las coincidencias, ¿verdad, Susana?


  — Yo creo que sí.


  — Con lo cual se demuestra que Talismán vuelve a la carga con material nuevo, con una mercancía reciente.


  — No ha pasado un mes desde que ocurrió.


  — Y ¿qué ocurrió, Susana?


  — Que mi compañero Sebas decidió dejar el curro y subirse al monte.


  Belén Cornago en la onda de Talismán. Talismán y su número de teléfono siete cuatro nueve cuatro cero seis para el que desee dirigirse a nosotros y machacarnos. Talismán y su dirección de correo electrónico, talismán en minúscula, arroba, yahoo punto com. Belén Cornago y Fredi "Bozabobo" en este mediodía de primavera.


  — Cuéntanos quién es Sebas, Susana.


  — Sebas es un operario de la nave de Prensas. Trabaja en la cinta de goma llenando de piezas los contenedores que transporto yo con la carretilla.


  — Y dices que abandonó la línea y se marchó a las montañas.


  — Y no nos dijo por qué ni cuándo volvería.


  — Y ni siquiera se despidió de vosotros.


  — Y le echamos de menos desde entonces.


  Ya veis que unos días el relato de Talismán tiene que ver con la muerte, con el sacrificio en que termina el amor, con un capítulo de sangre que, sin embargo, no deja de ser romántico como un duelo en una mañana de niebla. Pero luego llega abril y Talismán prefiere contaros algo que sea un puro soplo de vida.


  — Susana, supongo que te has acercado hasta nuestros micrófonos para saludar a Sebas.


  — No creo que se haya llevado el transistor.


  — Pero tú vas a hablarle con esa esperanza.


  — Voy a intentarlo por lo menos.


  — Y aprovecharás la ocasión para pedirle que vuelva.


  — No exactamente.


  — ¿Qué quieres decir, Susana?


  — Creo que está mucho mejor ahí arriba.


  — Entonces, ¿qué te gustaría decirle?


  — Que, si no le importa, me pasaré por su casa para recoger los discos que le dejé.


  Después de haber estado en la Central del Consorcio y de haber aparecido en la Videoconferencia sentado junto a Sander, Juan Chamorro regresó a la fábrica y se reincorporó a su trabajo. El presidente habría querido deshacerse de él acusándole de deslealtad, devolviéndolo a su puesto en la cadena, pero ahora Chamorro contaba con la protección directa del asistente de Tempelhof.


  Barea no se atrevió a despedirle por temor a las represalias de la Dirección, se limitó a marginarle encargándole tareas sin objeto. Le pedía gráficos y transparencias que no pensaba presentar a nadie, estadísticas en color con informaciones innecesarias sobre la plantilla. Chamorro tuvo que recopilar datos acerca del estado civil del personal, cifras de matrimonios celebrados cada año, de la cantidad de hijos por pareja y del tanto por ciento de divorcios entre los operarios. Barea quiso reírse un poco de su subalterno y, recordando su afición por los quesitos, le ordenó que preparara una exposición de pasteles donde pudieran distinguirse los índices de natalidad de cada taller. Después de recibir el material y de felicitarle por su labor, el presidente tiraba todo a la basura.


  Sus compañeros le hicieron el vacío considerándole un traidor, aunque no llegaron a criticarle abiertamente. Chamorro llevaba varios meses trabajando para Churruca. Confiaba en que éste le buscaría un lugar en su departamento o en cualquier dependencia, así que no le importó aguantar la indiferencia del resto del Comité.


  Churruca le había encomendado la misión de viajar a la Central y recoger toda la información posible sobre los planes del Consorcio en relación con la fábrica. Sin embargo, Chamorro no había vuelto a tiempo y, en lugar de ponerse en contacto con él, había aparecido de repente al lado de Sander en el último sitio donde Churruca se lo hubiese imaginado.


  Cuando una tarde de abril le llamó a su despacho para pedirle explicaciones, el miembro del Comité compareció disfrazado de pintor. Llevaba un mono de capucha con mascarilla, el uniforme que usaban los especialistas de Pintura para barnizar los coches. Chamorro se sentó delante de Churruca como ya había hecho en otras ocasiones, empezó a hablar sin quitarse el filtro antigases.


  — Chamorro, haz el favor... — le dijo éste armándose de paciencia.


  Entonces el joven operario se descubrió la cabeza del todo y le contó que, habiendo perdido el avión de vuelta, pensó que lo mejor era hacerse pasar por un chivato al servicio de Sander y ganarse su confianza revelándole algunos episodios recientes. Claro que él no esperaba ser invitado a la videoconferencia, ni que sus confidencias sobre la nave de Prensas tuviesen la repercusión que habían tenido.


  — Pues ya ves cómo están las cosas. — recalcó el de Personal.


  Las reformas en Montaje y Pintura, el volumen de órdenes para ese año eran asuntos que no se resolverían hasta la visita del Administrador, Chamorro no habría podido enterarse de nada nuevo. Sin embargo, su estancia en la matriz del Consorcio sí había resultado provechosa en cuanto a otras informaciones.


  — He oído cosas que pueden interesarle — le dijo en voz baja acercándose a su mesa.


  — ¿Dónde?


  — Allí, en la Central.


  Ahora anochecía casi a las ocho. Desde el edificio de Recursos Humanos se veía la garita de Seguridad y las barreras de la entrada.


  — ¿A qué cosas te refieres, Chamorro? — le preguntó más tarde.


  — Me metí en el piso de la Dirección y escuché conversaciones sobre el segundo modelo.


  — ¿Segundo modelo?


  — Sí, acuérdese de que hace meses estuvo hablándose de esa posibilidad — continuó diciendo el hombre del Comité.


  — Pero Tempelhof ya nos aseguró que era imposible.


  — Yo he oído algo distinto, señor Churruca.


  Chamorro corrió la silla un poco más. Miró hacia los dos lados y puso su cara a unos centímetros de la de Churruca.


  — Van a dárnoslo.


  — ¿Seguro que les entendiste bien?


  — Tan claro como a usted.


  Churruca empezaba a cansarse del tono confidencial de su interlocutor, no podía soportar tenerle tan cerca. Se echó hacia atrás y miró su reloj sin disimular el gesto.


  — Bueno, si es así, nos lo comunicarán enseguida como una buena noticia.


  — Sí, pero hay algo más — dijo Chamorro riéndose solo.


  — ¿A qué viene ahora esa risita, Juan?


  — Perdone, señor Churruca, no he podido aguantarme. Es que....


  — Suelta de una vez lo que tengas que decirme, demonios. Me estás poniendo nervioso.


  — Es por lo del segundo modelo — se explicó sin dejar de reírse — Oí algo muy curioso sobre él. Dijeron que sería un tractor.


  — ¿Un tractor?


  — Lo que oye, señor Churruca. Dijeron que a partir del año que viene fabricaríamos quinientos tractores diarios.


  Sebas había metido dinero en su equipaje, lo guardaba en el fondo de la mochila, pero se había propuesto no comprar nada, alimentarse de las plantas útiles y de los animales que lograra cazar. Conocía la flora de la región y sabía qué raíces aportaban tantas vitaminas como una zanahoria, como una remolacha de huerto o como una patata joven sobresaliendo de la tierra. Consumiendo el fruto de los almendros y las setas comestibles, habría podido sobrevivir sin problemas, con la energía suficiente para seguir activo. Y a la hora de saciar la sed, le bastaba descender hasta el Manantial de Ollo y llenar su cantimplora después de beber el agua de los caños. Por el camino encontraba arbustos de bayas, arbustos de frambuesas y otros matorrales con bolitas naranjas que parecían comida de reptiles.


  Una vez fundida la última nieve, la primavera iba dejando marcas en esas colinas de media altura, ponía algo verde donde antes sólo había habido brotes marrones. La hierba de los linderos amanecía libre de escarcha y volvía a crecer convirtiéndose en vegetación salvaje. Los helechos del sendero levantaban las hojas y cerraban el paso acercándose entre sí desde ambos lados. Y debajo de las piedras aparecía un universo minúsculo de insectos de muchas patas, una mezcla de vida y barro que permanecía al margen de la luz. Ahora los restos de hielo formaban pequeños charcos en los bordes del camino, y días más tarde el agua estancada se llenaba de anfibios de colores.


  Sebas habría podido salir adelante con todo eso y, sin embargo, quiso hacerse cazador. Primero se dedicó a mejorar la puntería con su lanza de abedul, intentó clavarla en la corteza de los árboles muertos. Había afilado la punta para que la madera pudiese atravesar la piel y penetrar en el cuerpo caliente de un jabalí. Había estudiado la huella de los ciervos para entender cuándo se despertaban, por dónde deambulaban y qué ruta tomaban en su búsqueda de todos los días. Cuando fue diestro con la jabalina, practicó con ella recogiendo de un sablazo los residuos desperdigados por el monte. Vio que su bastón no se doblaba al pinchar, ni se rompía después de haberlo usado mucho, ni se ponía blando con toda la humedad de las noches de tormenta.


  Además de ejercitarse con él, Sebas aprendió a poner trampas en la espesura. Aprovechó las pequeñas simas en la zona de las canteras y las disimuló colocando ramas, las tapó con la esperanza de que los conejos despistados cayesen al fondo sin posibilidad de salir. Él pensaba que las bestias cometían los mismos errores que los hombres, pisaban en el sitio equivocado. Creía que la curiosidad llevaba a las alimañas y a los roedores a probar la resistencia de un suelo inseguro, a cruzar un agujero por un puente hecho de zarzas. Se imaginó saltando desde arriba y apuñalando después al monstruo cautivo.


  Hubo una vez en que, rastreando la pista de una perdiz, se precipitó por una grieta que él mismo había ocultado, terminó a tres metros de profundidad. No llegó a romperse ningún hueso, pero se le abrió una herida de la rodilla que había tenido hacía meses. Trepó metiendo las manos en los resquicios de la roca y consiguió salir antes de que se hiciera de noche. Y sin haber probado aún la carne tierna, volvió a su cabaña de Sarbil.


  Una mañana decidió madrugar un poco más creyendo que de ese modo se encontraría con todos los amigos del bosque. Se apartó del sendero y desembocó en un círculo abierto entre las hayas. Iba con el pantalón manchado de sangre y con su vara para desbrozar la maleza, iba medio dormido todavía.


  — ¿Quién anda ahí? — preguntó Sebas oyendo un ruido cercano.


  — Soy yo — contestó una liebre apareciendo por detrás de unas matas.


  — Vaya, por fin me encuentro con alguno de vosotros. Empezaba a creer que no existíais.


  Ya había amanecido en el Cabezón, parecía que iba a ser un día luminoso. Sin embargo, el sol tardaría un rato en entrar de lleno en los valles del Manantial.


  — Tienes que aprender a cazar, Sebastián.


  — Ya lo estoy haciendo — dijo él — ¿No ves la punta de mi lanza?


  — Pero con eso no vas a lograr nada. Tendrás que conseguir un arma de verdad.


  — ¿Un arma?


  — Sí, una escopeta de cartuchos o una carabina con munición.


  — Yo no he disparado nunca. Además, tampoco me atrevería.


  — Entonces tendrás que seguir comiendo plantas y raíces — dijo la liebre mirando hacia el bosque.


  Sebas se despabilaba poco a poco, se alegraba de haberse levantado tan temprano. Siempre había sabido que era difícil atrapar animales vivos, pero nunca se hubiese imaginado que ellos acabarían aconsejándole cómo hacerlo.


  — Hablaré con el resto de liebres y entre todas empujaremos a un jabalí a una de tus trampas.


  — O podéis hacer que pise uno de los cebos.


  — O que embista de frente contra tu espada.


  — O preguntarle cuándo se morirá de viejo.


  Aparte de las gestiones de la Coordinadora que dirigía Churruca, creada con el objetivo de recuperar al operario Falces, el departamento de Recursos Humanos movió otros hilos para obtener información sobre Sebas. A instancias de Guevara, el abogado Pastor volvió a ponerse en contacto con el inspector Berenguer y le encargó una investigación acerca del hombre por el que tanto se interesaba la Dirección del Consorcio.


  La tarde en que se citaron, Pastor le contó cómo estaban las cosas en la fábrica, le explicó que su siguiente trabajo consistiría en averiguar todo lo posible sobre Sebastián. Sabían que hablaba por teléfono con su mujer y sus hijas de vez en cuando, y sospechaban que se reuniría con ellas en algún momento. Se trataba de una labor delicada, pues el deseo de la Dirección era que el empleado regresara a casa voluntariamente, y la operación podía estropearse si la familia descubría que estaba siendo observada.


  Con la misma profesionalidad con la que había investigado el caso de los trabajadores en baja fraudulenta, Berenguer se hizo pasar por empleado de la compañía del gas y "pinchó" el teléfono de los Falces mientras fingía estar comprobando el contador de consumos. Era por la mañana y sólo estaba Asun en el piso, así que al inspector no le costó ser convincente vestido con un mono de Cepsa. Ese mismo día, a la hora de comer, la mujer de Sebas les comentó a Nuria y a Leyre la visita del operario, lo amable que había sido al no cobrarle la inspección, pero ellas no le escuchaban del todo.


  Además de interceptar las llamadas del domicilio, Berenguer siguió los pasos de las tres en sus ocupaciones de cada jornada. Acompañó de lejos a Asun cuando iba a la compra, a Nuria andando hacia el instituto y a Leyre cogiendo el autobús para ir a la universidad. Hubo una vez en que a ésta le extrañó ver a un hombre con gafas de sol sentado en los asientos del fondo y leyendo un periódico al revés. Nuria recordaba la anécdota de uno de los descansos entre clases, una mañana en que vieron desde el patio cómo la policía municipal se llevaba a un señor de gabardina creyendo que era un exhibicionista de colegios.


  Aparte de esos pequeños incidentes, el inspector pudo recopilar sin problemas todos los datos que necesitaba, elaboró un dossier con el nombre y la actividad de todas las personas cercanas al investigado. Cuando ya hubo averiguado lo suficiente para sacar las primeras conclusiones, llamó a Pastor y éste le citó unos días más tarde en el despacho de Guevara.


  — ¡Cuánto tiempo, inspector! — le saludó levantándose de su silla.


  Se sentaron los tres en la sala de reuniones, Berenguer llevaba consigo el maletín de otras veces. Antes de abrirlo, les hizo un resumen de lo que había hecho durante esas semanas, les aseguró que no había despertado sospechas en la familia del individuo. Entonces puso en la mesa un sobre con fotografías.


  — ¿Dónde están sacadas? — le preguntó Pastor, que aún no las había visto.


  — En el Manantial de Ollo — contestó Berenguer.


  Pastor y Guevara fueron pasándose las fotos y dejándolas después en un montón. En ellas se veía a Sebas abrazando a su mujer, hablando con las que debían de ser sus hijas. Detrás del grupo podían distinguirse las fuentes abiertas por donde salían los chorros de la montaña y a algunos turistas con cámaras de vídeo.


  — ¿Qué lleva Falces en la mano? — preguntó Guevara sonriendo.


  — Una especie de lanza. Aquí no se aprecia del todo.


  — ¿Y en la cara?


  — Yo creo que es pintura negra — explicó el inspector acercándose a la imagen —. Se ha adornado la piel con dibujos extraños.


  Berenguer les informó de que estaba grabando todas las llamadas, pero que de momento no había descubierto nada especial. La mayoría eran de compañeros de Sebastián o de amigos de la familia que telefoneaban para preguntar por él, para saber si necesitaban algo. A excepción de algunos que le animaban a que siguiera en el monte, decía el hombre de la gabardina, casi todos estaban deseando que volviera.


  — ¿Y usted qué piensa, inspector? ¿Cree que tardará mucho en hacerlo?


  — Le vi bastante demacrado — dijo moviendo el brazo —. No le conozco, pero yo diría que lo está pasando mal ahí arriba.


  Emilio Churruca, al frente de la Coordinadora Recuperar al Operario Falces, pensó en la revista de la fábrica como uno de los mejores instrumentos para sensibilizar a la plantilla en el asunto de Sebas. Ziritione se publicaba mensualmente y los trabajadores la recibían por correo en sus domicilios junto con el extracto de la nómina. Además de recoger breves reseñas sobre jubilaciones y fallecimientos, sus páginas estaban dedicadas a la presentación de novedades que se hubieran introducido en cualquiera de las fases del proceso. También incluía entrevistas a directivos recién incorporados y noticias acerca de acontecimientos de interés como el salón del automóvil de Ginebra o los efectos del granizo sobre la pintura.


  A finales de abril, Churruca fue a ver a Aurelio Ardanaz a la Oficina de Dirección. Le convenció para que reservara varias hojas del número de mayo al caso del hombre de la cinta. Faltaban sólo dos días para el cierre y el resto del contenido llevaba ya una semana en la mesa de Aurelio. Churruca le pidió prestados a la reportera y al fotógrafo que elaboraban Ziritione, le prometió que informaría a Guevara en la próxima reunión.


  Lo primero que hizo fue llamar a Barrios y encargarle que convocase a los operarios de Prensas una hora más tarde en la zona donde se llenaban los contenedores. A continuación, se puso en contacto con Mendoza y le ordenó que a las once de esa mañana se presentase en el taller de Vélez con una pancarta de cinco metros de longitud, un cartel donde pudiera leerse lo siguiente: "TE NECESITAMOS, SEBAS. QUEREMOS QUE VUELVAS". Entonces él mismo se desplazó en coche hasta la nave acompañado por los dos periodistas.


  — ¿Has leído la revista de este mes, mamá? Salen los compañeros de papá.


  Una vez allí, se dirigió a los presentes explicándoles que les hablaba en nombre de la familia de Sebastián. Les recordó el apoyo que estaba ofreciéndole el departamento de Recursos Humanos, las ganas que tenían de verle de nuevo entre ellos. Les dijo que en unos minutos llegaría un miembro del Comité con un mensaje escrito para Sebas, y cómo su mujer y sus hijas les agradecerían el gesto de fotografiarse detrás de las palabras cuando recibiesen la próxima entrega de Ziritione.


  El pasado veinte de abril los hombres y mujeres del taller de Prensas solicitaron a sus encargados la posibilidad de alargar diez minutos la pausa del bocadillo para organizar un sencillo acto de solidaridad con su compañero Sebastián Falces. Como algunos de nuestros lectores ya sabrán, este operario dejó su puesto de trabajo a finales de marzo debido a problemas personales. Desde entonces, nuestro departamento está haciendo todo lo posible para lograr que se recupere y vuelva a la fábrica con el resto de la plantilla.


  Churruca quería añadir también el testimonio directo de los que conocían mejor a Falces. Con la ayuda de Barrios, eligió a tres de los que habían posado para la cámara y les pidió que recordasen algo cariñoso sobre su persona. Fermín Balda miró a la chica que tomaba notas y, remontándose a los meses de otoño, dijo que lo más curioso de Sebas era que siempre se refería a las piezas como si fuesen seres vivos, y que a veces les ponía incluso nombres de mujer. Después del comentario de uno de los conductores de la prensa, le tocó el turno a Susana. La carretillera aseguró que lo que más admiraba de Sebas era la forma que tenía de tranquilizarla cuando volvía a la nave perseguida por los robots.


  — Ésta es la que vino una tarde a recoger los discos que le había dejado a papá — decía Nuria viendo su foto.


  Churruca se quedó un momento a solas con Barrios para preguntarle qué tarea realizaba Falces en la cinta de transporte y qué pasaría con ese puesto cuando ya estuviera en funcionamiento la ampliación. Barrios le contestó que lo único que se sabía era que con el nuevo tramo desaparecía la carga de contenedores, pero que aún no les habían informado del destino de los trabajadores que sobraban. Antes de volver a reunirse con los dos periodistas para continuar con el reportaje, el empleado de Personal le insistió en que debían pensar en la familia, en cómo a la mujer y a las hijas de Sebas les gustaría saber que éste seguiría desempeñando una labor necesaria el día que decidiera regresar. Entonces el mando le dijo que estaba de acuerdo con ese punto de vista.


  En nuestra visita al taller de Prensas tuvimos ocasión de entrevistar al superior directo de Sebastián, Jaime Barrios, quien nos habló de la importante función que desarrollaría Falces en el nuevo sistema de transporte que se pondrá en marcha el próximo mes de junio. Nos dijo que el departamento de Planificación había pensado en él para ocupar el puesto de verificador de chapas, y que ésa era otra de las razones por las que deseaban su reincorporación inmediata. "Falces puede ser una pieza clave en la nueva estructura de suministro", afirmó Barrios a esta revista.


  En la última parte del especial dedicado al operario de la cinta, Ziritione agradecía al área de Personal su apoyo a la familia de Sebas y ofrecía el suyo para realizar cualquier gestión que estuviera en sus manos. Desde esas páginas todo el equipo de redacción hacía un llamamiento a los empleados de la fábrica que tuvieran algún contacto con él, pidiéndoles que le transmitiesen el deseo de un pronto restablecimiento.


  — Y éste tan feo es el que trabaja a su lado — se reía Leyre señalando a Balda — Papá dice que no le soporta.


  La revista mensual terminaba siempre con un apartado titulado Amores en cadena, una última hoja en la que se recogía la historia de dos trabajadores que se hubiesen conocido en la planta y se hubieran enamorado al cabo del tiempo. En el número de mayo aparecían dos mujeres de la nave de Montaje que habían coincidido en la línea de parachoques y que, después de casi un año de relación, habían decidido inscribirse como pareja de hecho.


  En la foto salían las dos vestidas con el mono blanco de producción, agarradas del hombro y sonriendo a la cámara. La más alta, María José, contaba que había aprobado un examen de promoción, pero que había rechazado el puesto de encargada para no separarse de Pilar. Ésta decía que en febrero habían empezado a vivir juntas, y que desde entonces trabajar una enfrente de otra en la misma instalación era como seguir haciendo en común las tareas de la casa.


  El cronista se despedía de ellas con una última pregunta sobre el futuro, pidiéndoles que expresaran en voz alta su mayor deseo.


  — Queremos un hijo que sea de las dos, así que echaremos a suerte quién se queda embarazada y la otra será para el niño como un padre feliz — había dicho Pilar besando a María José.


  III


  Talismán ha cumplido hasta ahora su promesa de llevaros de un suceso a otro sin aburriros, de no regodearse en el dolor ni aprovechar eternamente las rentas de un programa feliz. Fredi y yo siempre hemos pensado que, por muy interesante que resulte una historia, debemos abandonarla antes de que degenere, antes de que se haga vulgar, o antes de que tengáis que llamarnos para pedirnos que la olvidemos. Ésa ha sido nuestra consigna en estos micrófonos, y ha sido también la filosofía que ha seguido Fredi en su tarea de pinchar discos, el principio de no poner dos veces la misma canción ni siquiera cuando nos lo pedís de rodillas. Sin embargo, esta primavera están pasando cosas curiosas y nuestra emisora se ha convertido las últimas semanas en el destino de cientos de mails que se interesan por un único tema, la aventura del operario que se marchó al monte. Fredi sonríe desde el control porque tampoco acaba de creérselo, no se explica que de un diálogo tan breve como el que mantuvimos entonces con Susana Ramírez haya surgido esta avalancha de mensajes apasionados. — Fredi sube la música para que Belén respire y beba un sorbo de café — Quiero comentaros sólo algunos, los que hemos elegido aquí después de leerlos todos atentamente, los que hemos juzgado ejemplares a la hora de mostrar hasta qué punto os ha conmovido lo que nos contó la carretillera Susana — Belén le hace una seña a Fredi para que suba la banda sonora de Jeremías Johnson —. Ángel nos escribe desde Burgui, nos confiesa su debilidad por coronar cimas de más de mil metros, banderitas en un mapa de relieve que él tacha con una cruz cada vez que ha llegado a la cumbre. Nos dice que comprende a Sebastián, el trabajador que huyó a las montañas, y que él habría hecho lo mismo después de veinte años cargando contenedores. Nos pide que sigamos el asunto de cerca, que continuemos informando sobre Sebas aunque sólo sea un rato en cada emisión — suena la música que ha escogido Fredi —. Montse es una catalana que vive en nuestra comunidad desde hace bastante tiempo, nos cuenta que estando en el Priorat sucedió algo parecido, ocurrió que un joven dejó a los suyos y construyó una cabaña en el bosque. Montse le pide a Sebas que piense en su mujer y en sus hijas, que recapacite un poco antes de volverse salvaje para siempre.


  Belén Cornago y Fredi Bozalongo en Talismán, Belén en el micrófono y Fredi recordando a Jeremías cuando habitaba en territorio de indios. Esta mañana de abril es distinta desde que empezó, hay un montón de correos colapsando la emisora, bloqueándola con una lista de preguntas sobre el obrero que se fue — Fredi pone a John Denver cantando a las Montañas Rocosas —. Elvira se dirige a nosotros felicitándonos por el programa y deseando que no nos apartemos de este camino de historias diferentes. Elvira Izcue dice que hace unos días paseaba por el Cabezón de Sarbil y le pareció ver una choza oculta entre las ramas de un roble. Al principio creyó que era un lugar abandonado, pero después vio una columna de humo unos metros más allá, y al acercarse distinguió a un hombre con una lanza revolviendo las brasas. El jueves pasado escuchó Talismán y ahora sabe que el maqui barbudo no es otro que nuestro amigo Falces. Le manda un abrazo desde aquí — Fredi sube la música y le hace una seña a Belén poniéndose el puño en la oreja con el meñique y el pulgar extendidos, indicándole que hay alguien al teléfono. Denver sigue tocando en el monte McQuinley, mientras Belén le pregunta a Fredi de quién se trata.


  — Buenos días, quien quiera que seas.


  — Soy Leyre, la hija de Sebastián.


  Talismán tiene estas cosas, cabalga a veces como un potro desbocado, cerca del corazón salvaje de la vida. Hoy ya teníamos suficiente con vuestros mensajes escritos, una alegría completa en forma de palabras enviadas hasta aquí por los que nos escucháis a diario. Y ahora, en plena racha de fortuna, recibimos de pronto la llamada de la persona que mejor puede informarnos sobre la suerte de Falces.


  — Porque tienes alguna noticia de él, ¿verdad, Leyre?


  — Sí, estuvimos todos en el Manantial de Ollo.


  — ¿Todos?


  — Mi madre, mi hermana Nuria y yo. Fue una tarde muy bonita.


  — ¿Más hermosa que esta mañana?


  — Tan bella como la música de Fredi.


  Talismán es Belén Cornago y es ese monstruo del sonido, Talismán Bozalongo, tocando la fibra sensible de los que nos escuchan. Hoy es una jornada de felicidad, una de esas ocasiones en que hablamos de Dios y un minuto después nos llama su mayordomo dispuesto a contarnos todo lo que sabe.


  — Antes de continuar, Leyre, dinos cómo está Sebas.


  — Está bien, pero le cuesta adaptarse a lo nuevo.


  — ¿Qué tal se las apaña ahí arriba?


  — Dice que nunca había tenido que resolver tantas cosas.


  — ¿Qué tipo de cosas, Leyre?


  — Cosas como arreglar su lanza de abedul.


  — ¿O limpiar su ropa del barro de lluvia?


  — O curarse las heridas sin algodón.


  La hija mayor de los Falces nos acompaña hoy por teléfono, ha querido responder a los mails por nosotros. Fredi y yo todavía no nos habíamos puesto a la tarea, esperábamos que fuesen nuestros oyentes los que aportasen la información necesaria para calmar a los que nos escriben, para cubrir la aventura de Sebastián.


  — Me gustaría proponeros algo, Belén.


  — Talismán está deseando saber qué, Leyre.


  — Hablaré con mi padre y le convenceré para que acepte una entrevista con vosotros en el monte, un programa como el que hicisteis en Murillo con el zahorí.


  — ¿Has oído eso, Fredi? Esto se pone interesante.


  — Dejaremos que él elija el día y el lugar.


  — Y Talismán acudirá al encuentro con ilusión.


  — Y mi padre hablará en la radio por primera vez.


  — Y su testimonio quedará grabado para siempre.


  Después de un mes viviendo en las montañas, Sebas se sentó a reflexionar una noche delante del fuego, quiso hacer un balance de su experiencia. Repasó los episodios de mayor peligro, los pequeños sucesos en el bosque. Mirando las llamas, sonreía al acordarse de su torpeza con la jabalina y al cortar madera para su choza. Admitió que subir al monte los fines de semana no era lo mismo que instalarse en él, eran retos diferentes. Mientras pensaba en el frío, en el hambre, en el cansancio y en las heridas, comprendió que había cubierto esas necesidades a duras penas, se había limitado a remediarlas cuando más le acuciaban. Entonces se dio cuenta de que ahora le tocaba combatir la soledad.


  Y siempre que se enfrentaba a un problema nuevo, Sebas recurría a lo que había aprendido en El Hombre Selvático, a los capítulos donde se hablaba de la riqueza de la tierra o de las posibilidades que ofrecía la Naturaleza a la hora de resolver lo más urgente. Ya no tenía el libro consigo, pero recordaba las lecciones de Desoto con la claridad con que antes había repetido de memoria los versos de los húngaros. Escuchando desde la hoguera a los pájaros nocturnos, pensó que los hombres primitivos que había conocido el profesor de Austin estaban solos únicamente cuando morían, en esos momentos de introspección en que esperaban la muerte para convertirse en espíritu. En vida todos formaban parte de una comunidad, compartían su suerte y participaban en sus ceremonias como miembros de un colectivo feliz.


  Esta vez Sebas también acudió a lo leído para buscar una respuesta que le sirviese, cualquier página en la que Desoto se hubiera referido al fenómeno de un pueblo de individuos solitarios, o a la forma de subsistir de una tribu cuyos componentes se hubiesen diseminado por la selva después de una tragedia. Le habría gustado recordar un pasaje donde el antropólogo describiese la peripecia de un indio en cautiverio, sus años de ostracismo, la manera de sobrevivir del que cumple un castigo sin compañía. En ese caso, él habría dispuesto de un manual de recursos para continuar solo, una enseñanza suficiente para tratar el único dolor que quedaba cuando los demás ya se habían calmado.


  Aireando los rescoldos con el bastón, le pareció que el humo formaba de pronto curvas extrañas. Ahora la brisa de la noche ya no se lo llevaba hacia Sarbil, lo dejaba encima de la hoguera y le daba un perfil humano, la figura de un ser gigante que hubiese nacido dentro del fuego.


  — TE ENCUENTRO MUY PENSATIVO, SEBASTIÁN — dijo la humareda temblando sobre las brasas.


  — ¡Desoto! — exclamó Sebas echándose hacia atrás — ¡Vaya susto me has pegado!


  — VEO QUE TIENES PROBLEMAS. SÉ QUE ESTABAS PENSANDO EN MI LIBRO.


  — Sí, y no recuerdo que escribieses nada sobre la soledad — se quejó —, ni sobre la manera de salir adelante en zonas distintas de la selva.


  La nube cambiaba de aspecto con el aire, le salían brazos fornidos o una cabeza enorme que se inclinaba hacia los lados como una onda en el agua.


  — CREÍA QUE LO HABÍAS LEÍDO HASTA EL FINAL — dijo después.


  — Y así es.


  — ENTONCES RECORDARÁS QUE EN EL EPÍLOGO HABLABA DE MI MAESTRO ANDREAS ALBIN. AHÍ LES DECÍA A MIS LECTORES QUE TODO LO QUE SABÍA SOBRE LOS HOMBRES LO HABÍA APRENDIDO DEL PROFESOR.


  — Pero yo no sé nada de Albin — protestó Sebas acercándose otra vez —. Además, en tu libro decías que llevaba desaparecido mucho tiempo.


  — BÚSCALE, SEBASTIÁN — insistió —. AVERIGUA DÓNDE ESTÁ. ÉL ES EL ÚNICO AL QUE PUEDES RECLAMAR.


  Sebas vio que la silueta se deshacía y cómo el viento volvía a empujar el humo hacia el Cabezón.


  — ¡Espera, William! ¡No puedes dejarme así! ¡Tengo que preguntarte muchas cosas!


  Una semana más tarde seguía evocando esa conversación, empezó a acostumbrarse al nombre de Albin. Poco a poco recuperó en la memoria las páginas dedicadas a él. Se acordó de que, al terminar el libro, había pensado mucho en la forma de despedirse del autor, en esa última parte donde éste regresaba a la juventud para no morirse sin haber descrito la felicidad de sus años entre los indígenas. Quizá por eso, Sebas se había olvidado del epílogo, de los párrafos donde Desoto rendía un homenaje merecido al que había sido su maestro.


  En aquellos días de abril volvió a sentirse desamparado. Al principio le dio pena saber que todas las cuestiones pendientes sobre su vida en el monte ya no podría planteárselas al escritor de El Hombre Selvático. Después, sin embargo, pensó que, si Albin aún vivía, debía de ser alguien mucho más sabio que su discípulo, un anciano respetable capaz de aclararle cualquier duda.


  Una tarde en que se aburría cogió una hoja del cuaderno y fue apuntando las preguntas que había deseado hacerle a Desoto y que ahora sólo podría responder su profesor. La lista incluía los siguientes interrogantes:


  1) ¿Se vuelve el individuo menos salvaje por no poder ir desnudo a causa del frío?


  2) ¿Puede recurrir a remedios propios de la civilización avanzada de la que pretende alejarse? (véase herramientas o medicamentos)


  3) ¿Es necesario que aprenda a cazar?


  4) ¿Es el aburrimiento un indicio de su falta de adaptación al nuevo entorno?


  5) ¿Qué debería hacer en esos ratos de tedio?


  6) ¿Debería buscar compañía entre los animales para no sucumbir a la soledad?


  Sebas se conformó de momento con esos seis puntos, dobló el papel y escribió en mayúsculas el nombre de Andreas Albin. Quizá, si hubiese sabido la dirección del profesor, habría descendido al pueblo más cercano y le habría mandado ese cuestionario como una petición de instrucciones para seguir ahí arriba.


  A pocas semanas de la visita de Tempelhof, Valtierra se reunió con los responsables de Seguridad y Recursos Humanos para preparar con ellos la llegada del Administrador al recinto de la fábrica. Estaba previsto que lo hiciera en coche y por la puerta principal, después de haber sido recogido en el aeropuerto. Sin embargo, el Director deseaba proponerles esta vez algo diferente.


  En anteriores ocasiones el séquito de Tempelhof había cruzado la barrera y se había dirigido hasta el porche del edificio central, donde había sido recibido por todos los miembros del Consejo. Ahora Valtierra quería que fuesen los propios empleados quienes, formando un pasillo a lo largo de la calle de entrada, dieran la bienvenida al visitante como a un verdadero estadista. Estaba dispuesto a permitir un paro de una hora en las instalaciones, de manera que todos los que quisieran pudiesen concentrarse en la recta y ocupar ambos lados de la calzada esperando la llegada de Tempelhof.


  Antes de que aparecieran en su despacho, él volvió a imaginarse al Administrador saludando a la plantilla desde una limusina abierta, entre el fragor de los aplausos y el estruendo de miles de banderitas agitándose al viento de junio.


  — Siéntense, por favor — les dijo cuando entraron por fin.


  A medida que el Director iba exponiéndoles su propuesta, los dos hombres fueron haciéndose una idea de lo que supondría para los departamentos que representaban. El de Seguridad se refirió a los riesgos de reunir en apenas cien metros a un colectivo de esas características, a la posibilidad de un altercado en presencia del Administrador. Guevara, por su parte, le advirtió a Valtierra de que resultaría muy difícil animar a los trabajadores a que participaran voluntariamente en ese recibimiento, y que antes habría que tratar el asunto con los sindicatos.


  Unos minutos después había desconectado del diálogo lo suficiente como para imaginarse el que mantendría con los sindicalistas en los próximos días. Guevara afirmaba con la cabeza aunque nadie hubiera dicho nada, y le decía al presidente del Comité: lo mejor será que prometa una prima de mi parte a todo el que acuda al recibimiento, Barea, y vaya pensando también en una pequeña comisión para usted si el número de voluntarios supera una cantidad razonable.


  A ratos, cuando ya se había olvidado de dónde estaba, el jefe de Personal sudaba un poco adivinando las objeciones del presidente, prefería poner en su boca respuestas difíciles como: estás quedándote muy corto con esas cifras, Guevarita, siempre pecas de tacaño, porque de esa forma él podría prepararse para lo peor y pensar en una oferta que ni siquiera Barea fuese capaz de rechazar.


  — ¿No te parece, Guevara? — preguntaba de pronto Valtierra.


  — ¿Cómo?


  — Decía que Tempelhof se sentirá mejor que el Papa en el papamóvil.


  — Tampoco exagere, señor Barea.


  — ¿Señor Barea?


  — Perdón, señor Valtierra.


  Entusiasmado con su idea, el Director de la fábrica apostó con ellos a que el día sería soleado y a que la gente respondería a esa convocatoria aunque sólo fuese por curiosidad. A continuación, les pidió que pensaran en el modo de distribuir a los operarios a lo largo del recorrido. Les preguntó si sería más conveniente hacerlo por talleres o por especialidades, distinguir a los de producción de los de mantenimiento, o quizá crear grupos distintos según las categorías establecidas por Recursos Humanos. Al oír esas palabras, Guevara volvió a hacer un esfuerzo por escuchar a Valtierra, eligió un comentario lo suficientemente idóneo como para convencerle de que no se había despistado en ningún momento.


  — Creo que sería muy bonito ordenar a la plantilla por el color de sus uniformes.


  — Sí — contestó el Director ilusionado — y las banderitas que lleven en la mano harán juego con esos colores.


  — Y habrá pancartas saludando al Administrador.


  — Y las becarias le echarán flores cuando pase.


  — Y será una jornada inolvidable para nuestro querido Tengelsof.


  — Tem-pel-hof, Guevara, Tem-pel-hof.


  — Eso, Tempelhof.


  En mayo dejó de llover y empezó a hacer calor, la gente ya pensaba en las vacaciones de verano. La campaña dirigida por Churruca, Recuperar al Operario Falces, estaba teniendo tanto eco como la del absentismo, se hablaba de él en todos los talleres. Pero, si hasta ese momento la mayoría había deseado que regresara pensando que debía de estar pasándolo mal, con el buen tiempo sus compañeros vieron el Sarbil majestuoso de luz y se giraban hacia el monte envidiando la suerte de Sebas. Unos comentaban lo que habían leído en Ziritione, otros aseguraban que en un programa de radio le entrevistarían junto a su choza, y en general no había nadie que no se interesara de algún modo por él. Sin embargo, a mediados de primavera el tono en que los operarios se referían a Falces dejó de ser compasivo para convertirse en una especie de inquietud. Se extendía la convicción de que tarde o temprano todos deberían seguir su ejemplo.


  Hubo un momento en que los mandos detectaron ese nuevo punto de vista. Sabían que el objetivo de la campaña no se alcanzaba con la mera divulgación de la historia de Sebastián, sino con su efectiva vuelta a la fábrica. Habían recibido instrucciones según las cuales debían transmitir a sus trabajadores el mensaje de que cualquier empleado de la planta era una pieza imprescindible de la misma, y de que, por tanto, la falta de Sebas les dejaba a todos en una situación de orfandad.


  El cambio de perspectiva de la plantilla en relación con el caso Falces fue una noticia que pasó de los mandos a los jefes de turno, de éstos a los responsables de cada taller, y muy pronto también a la Dirección. A un mes de la visita de Tempelhof, aún no se habían dado pasos decisivos en la recuperación de Sebastián. Después de escuchar al inspector Berenguer y de ver sus fotografías, el equipo de Churruca había supuesto que Sebas se hartaría de sufrir inclemencias y volvería con su familia en cuestión de semanas. El personaje retratado en el Manantial de Ollo parecía un ermitaño zarrapastroso que no hubiese comido caliente en mucho tiempo. Pero el mes de lluvias ya había terminado y las cosas seguían como al principio. Y ahora, por si fuera poco, salía el sol y la gente envidiaba a Falces por poder disfrutar de la primavera sin tener que trabajar.


  Guevara, presionado por Valtierra, había pedido explicaciones a Churruca por la falta de resultados positivos, pero éste solicitó una pequeña prórroga confiando en que el desenlace se produjera esa misma semana. Entonces uno de los colaboradores de Sander llamó desde la Central y anunció una videoconferencia con Tempelhof para el día siguiente.


  — ¿Podemos saber cuál es el motivo? — preguntó la secretaria del Director en su nombre.


  — Ustedes lo conocen perfectamente — se limitaron a contestar.


  Y como fue adivinando Valtierra a lo largo de esa jornada, la razón era la exigencia hecha en febrero por el Administrador y aún no cumplida por la fábrica.


  — Vuelvo a saludarles en nombre del señor Tempelhof — dijo Sander al principio de la sesión celebrada unos días después — Siento comunicarles que tampoco esta vez le ha sido posible asistir en persona.


  Todos estaban cansados del mal tiempo de los últimos meses y, sin embargo, Guevara pensó que ese año habría sido mucho más conveniente que siguiera lloviendo y haciendo frío hasta julio. A lo mejor entonces el individuo Falces decidía bajar del monte y volver a su puesto.


  Salió de su despacho en el edificio de Personal camino de la sala de proyecciones, cruzó el aparcamiento de gerentes y se lamentó de que la mañana fuese tan luminosa como la panorámica del valle desde lo más alto de Sarbil.


  — Yo, si fuera Sebas — decía uno de los operarios de Prensas en la oscuridad del taller — me tumbaría en los prados que dan al Manantial.


  Sander aparecía solo en esta ocasión. Quería que desde el otro lado de la pantalla se viera la sala de conferencias con una única persona delante de los micrófonos. Quería que esa visión bastara para transmitir la idea de que a los ojos del Consorcio no había otro tema que no fuese el regreso del hombre de la cinta. Quizá por eso, el asistente estaba sentado donde siempre, pero a su alrededor había una docena de sillas vacías, un montón de lugares que no volverían a estar ocupados hasta que no se resolviera el único asunto que preocupaba al Administrador.


  — Pues yo, en cambio — añadía otro en Chapistería —, con estos calores bajaría a darme un chapuzón en el Arakil.


  A cien metros de esas oficinas, Churruca se había encerrado en su despacho con instrucciones de no ser molestado por nadie que no fuese su jefe. Pensaba de nuevo en la videoconferencia, en la cara de Guevara disculpándose por no haber recuperado al operario Falces. Y con un escalofrío de emoción, se imaginó que Sander le destituía del cargo por órdenes de Tempelhof.


  — Yo, si fuera Sebas, subiría a lo más alto del Cabezón y recogería endrinas para hacer pacharán.


  Barea contaba los minutos sentado a su mesa en la sede del Comité, confiaba en que no le llamara Guevara desde la sala de las televisiones. Él no era miembro de la Coordinadora de Churruca y, sin embargo, se sentía culpable por no haber denunciado a tiempo la situación de Sebastián y la del resto de trabajadores de su línea. Pensó que los sindicatos no habían hecho lo suficiente por ellos y que ya era tarde para lamentarlo.


  Hubo un momento en que empezó a hojear folletos que tenía entre sus papeles, se topó con el número de la revista donde aparecía el reportaje sobre Sebas. Vio la foto de sus compañeros de Prensas posando delante de la pancarta, y leyó los comentarios de Barrios destacando las funciones que desempeñaría aquél en el futuro. Barea estuvo un rato riéndose, hasta que se dio cuenta de que llamaban al teléfono de su escritorio.


  — A mí, si estuviera ahí arriba como él, me gustaría aprovechar las horas para trepar a los árboles.


  Y a dos mil kilómetros de allí, en una de las estancias contiguas al salón donde hablaba Sander, Juan Chamorro aprovechaba su visita a la Central para aprender las reglas básicas del idioma del Consorcio. Llevaba varios meses trabajando para ellos, informándoles sobre todo lo que sucedía en la fábrica, así que no estaba de más que se hiciera con unas cuantas expresiones de aquella lengua tan difícil. No entendía muy bien lo del acusativo y el dativo, pero tenía la sensación de que uno podía explicarse sin necesidad de profundizar en la gramática. No en vano, el señor Sander le había comprendido perfectamente cuando Chamorro le dijo, recurriendo a cuatro frases mal aprendidas, que los hombres y mujeres de Producción ya no sentían lástima por Sebastián, sino que empezaban a verle como a un ser afortunado.


  — Vuelvo a recordarles las palabras del señor Tempelhof — concluía Sander recogiendo sus papeles al terminar la videoconferencia —, su deseo de ver al operario Falces en las instalaciones y el compromiso que asumieron ustedes de hacerlo realidad en interés de todos nosotros. Muchas gracias y hasta pronto.


  TERCERA PARTE: ALBIN


  I


  Me reúno con el profesor Albin todas las mañanas después del desayuno y repaso con él las notas del día anterior. Llevamos casi un mes y aún no hemos llegado a sus años de estudiante en la Universidad. Albin me pidió que dedicáramos varios capítulos de su biografía a la rama materna de su familia, a esa estirpe de comerciantes hanseáticos que durante las primeras décadas del siglo veinte hizo de Bremen una ciudad tan culta como Múnich. Me dijo que necesitaba rendirles ese pequeño tributo. Me convenció asegurándome que, si no hubiese sido por esa mezcla de inquietud cultural y espíritu viajero que caracterizaba a los Birkenmeier, él no habría tenido valor para vivir tanto tiempo entre los indígenas.


  Pero es cierto que no ha sido ése el único motivo por el que no hemos avanzado apenas a lo largo de estas semanas. A veces Albin se levanta con el cuerpo agotado después de una mala noche y decide quedarse en la cama leyendo. Si no le veo al fondo del comedor, en la mesa junto a la ventana donde desayuna solo, sé que no habrá sesión ese día. Entonces me consuelo pensando que quizá él aproveche parte de la jornada para abordar los episodios de su vida de los que hablaremos cuando vuelva a encontrarse en condiciones.


  Los mejores momentos son aquellos en que nos sentamos en el escritorio de su habitación, uno enfrente del otro, separados del jardín por un cristal enorme que amortigua todos los ruidos. Desde dentro se ve el camino de entrada y las dos filas de árboles, los plátanos con las pocas hojas de este principio de primavera. Nos basta con girar la cabeza hacia un lado para saber qué tiempo hace y si se acerca alguien por el sendero. Yo intento que el profesor se distraiga lo menos posible, pero también sé que la vista necesita grandes espacios para que la memoria trabaje y le resulte más fácil recordar.


  Nuestra jornada empieza pronto, a las ocho ya estamos en el cuarto de Albin corrigiendo el material de la víspera. El profesor me escucha mientras da vueltas en su silla, a veces prefiere cerrar los ojos y aprovechar la lectura para volver a los lugares donde estuvo. Le leo las páginas que he redactado después por la tarde, los folios en limpio recién salidos de la impresora y con los que trato de ordenar todo lo que me cuenta. De ese modo, Albin aprueba o rectifica lo que yo haya escrito, dispone de un punto de partida para seguir adelante. Él insiste en que ésa es la única forma de no perderse en el relato, me pide que comprenda sus manías de viejo, hace mucho que dejó de creer en la improvisación.


  Cuando empezó a hablarme de sus antepasados, de lo mucho que debía a sus raíces maternas, le pregunté por qué se había quedado con el apellido del padre pudiendo adoptar sólo el segundo. Entonces me dijo que ya había habido suficiente celebridad entre los Birkenmeier y que ahora les tocaba conseguir algo a los Albin.


  El profesor se ríe de sus propios comentarios, se vuelve hacia la ventana cada vez que los hace. Esos primeros días, describiendo el paisaje de Bremen, me contó que, a pesar de haber vivido en muchos países, seguía acostumbrado a las llanuras del norte de Alemania, a la tierra lisa que apenas sobresale en pequeños promontorios. Me dijo que quizá por eso había cierta inquietud en su manera de mirar desde un balcón, o desde una estancia como ésta hacia una extensión de colinas. Sonreía diciéndome que sólo descansa cuando sus ojos encuentran por fin unos kilómetros de planicie, cualquier inmensidad sin elevaciones en los que su vista pueda reposar libre de obstáculos.


  Hoy se ha levantado con ganas de evocar sus años de estudiante, aunque enseguida me advierte de que no tendrá más remedio que volver atrás siempre que el recuerdo se lo exija. Yo le he reconocido de lejos mientras desayunaba, y por su sonrisa desde el fondo he sabido que nos esperaba una jornada de provecho. Albin me pidió desde el principio que, ya que íbamos a estar juntos tantas horas, respetara su soledad durante las comidas, le dejara tranquilo al final del salón. Entre su sitio y el mío hay una docena de mesas ocupadas, más de cincuenta huéspedes hablando a la vez y llamando a las camareras con impaciencia. A veces se sienta de espaldas a los demás, así que ni siquiera nos encontramos mirando por encima de las cabezas o a través de los espacios vacíos.


  En las semanas que llevamos aquí, en esos ratos del comedor, sólo se ha dirigido a mí en dos ocasiones y en ambas ha preferido hacerlo por escrito. La primera fue para avisarme de que no contara con él esa mañana, pues quería aprovechar el buen tiempo para andar por los alrededores. La segunda vez recibí una nota en una servilleta, unas líneas borrosas en las que Albin corregía una fecha que habíamos comentado la tarde anterior.


  A las once solemos hacer una pausa de veinte minutos, un descanso para estirar las piernas y salir a la terraza que da al jardín. También entonces el profesor prefiere quedarse callado respirando el aire de los montes, buscando las cimas más altas. Yo acostumbro a curiosear entre los libros de las estanterías después de haber estado fuera unos segundos, inspecciono esa colección que ha conservado Albin al cabo de los años. La mayoría de los volúmenes son obras de Antropología y Filosofía, viejos atlas con países que ya no existen y recopilaciones de fotos premiadas.


  Los días en que sopla demasiado viento, Albin vuelve a entrar enseguida y permanece de pie detrás de mí esperando a que yo le pregunte algo sobre esos tomos. En uno de los estantes de la librería, en la fila más incómoda de consultar, están los ensayos del profesor, los ejemplares que no extravió en los traslados o que ha conseguido recuperar gracias a la colaboración de remitentes anónimos. La mañana en que comenzamos con esta tarea, la primera vez que me acerqué a ese rincón, me dijo que ya hablaríamos de sus libros cuando llegara el momento, que por ahora me agradecería que no los mencionáramos.


  El universitario Andreas Albin fue un joven alegre y conversador, un burgués de Bremen con ganas de ser más culto que sus mayores. Su entusiasmo le llevaba a precipitarse a menudo a la hora de tomar decisiones, era incapaz de acertar a la primera. Con diecinueve años pensó que lo suyo era la Medicina, que le convenía cambiar de aires, así que solicitó plaza en la facultad de Osnabrück y allí asistió a clases durante dos semestres. A diferencia de muchos de sus compañeros, que regresaban a casa los fines de semana, Albin dedicaba ese tiempo a visitar otras ciudades, organizaba pequeñas excursiones por Westfalia y la Baja Sajonia. Viajaba solo casi siempre, le bastaba de lunes a viernes para hacer vida social.


  Para alguien que acabaría siendo antropólogo, la Alemania en ruinas de finales de los cuarenta podía resultar un lugar interesante. Albin todavía no había descubierto su verdadera vocación y, sin embargo, sentía curiosidad por saber en qué estado de destrucción había quedado el país, cómo empezaba de nuevo a levantarse, de qué manera asimilaban sus compatriotas todo ese proceso. El estudiante Andreas llegaba con dificultad a los destinos marcados en un mapa de la época nazi, después de haber hecho transbordo en apeaderos y estaciones, recorría las calles de escombros como un primer turista de la era moderna. Llevaba la misma mochila en la que guardaba los libros de la facultad, comía sólo de vez en cuando y pasaba la noche en albergues del gobierno.


  Hay mañanas en que Albin se cansa de los detalles y me pide que resuma todo lo posible. Sé que hay etapas de su vida que prefiere despachar con rapidez, por las que siente mucho menos interés que yo. Me dice que no debería darse tanta importancia a los episodios que ha vivido cualquier hombre, a las experiencias por las que pasan todos y cuyo análisis corresponde más bien a los expertos en Sociología. Yo le contesto que no todos hemos conocido la guerra, ni el esfuerzo de un pueblo entero por recuperarse de ella, ni un paisaje desolado donde apenas hay algo que siga como estaba. El profesor me escucha desde el otro lado de la mesa y acaba quedándose en silencio. Entonces me doy cuenta de que a veces Albin utiliza cualquier excusa para no tocar un tema desagradable, o para no volver a unos años cuyo recuerdo le depara mucho más dolor que placer.


  Por la tarde, cuando me retiro a mi cuarto a redactar lo que he anotado en su presencia, el profesor sale a pasear por los alrededores. Ahora hay luz casi hasta las nueve y parece que la lluvia nos ha concedido una tregua de varios días. Albin se pone su abrigo de invierno, una especie de casaca que compró en un mercadillo de Grecia, y anda por el camino hasta la carretera. Le gusta hacer siempre el mismo recorrido, poder avanzar sin miedo a extraviarse, saber que mientras se airea puede continuar pensando en sus cosas. Tarda una hora en ir y volver, incluyendo los diez minutos en que se sienta en el banco donde terminan los árboles. Y otra ventaja de salir después de las ocho es que para entonces casi todos los huéspedes están cenando, él puede caminar sin tener que tropezarse con ellos.


  Al reanudar el trabajo, le pregunto en qué momento comprendió que no iba a ser médico, qué pasó al final de aquellos dos semestres en Osnabrück. Albin se incorpora en la silla y me dice que después de ver tantas manos recogiendo cascotes, tanta ilusión nueva en los que seguían vivos, entendió que lo suyo no era diseccionar el cuerpo humano, sino conocer la evolución del Hombre desde sus orígenes. Pensó que no tendría suficiente con saber cómo funciona un organismo, que, aunque terminara con éxito los estudios que había empezado, continuarían acuciándole los mismos interrogantes de siempre.


  Y regresando otra vez a esos años, Albin recupera para mis notas la conversación que tuvo con su madre al volver a Bremen, la decepción de Mechthild al escuchar lo que su hijo pensaba hacer.


  El profesor se ríe como cuando me habla de su familia paterna, le gusta recordar el conflicto entre sus apellidos. Me cuenta que entonces la falta de ambición de los Albin sirvió para consolar de algún modo a la rama de los Birkenmeier, respaldó a Andreas en su determinación de matricularse en la Universidad de Göttingen, donde combinaría la Antropología con la Psicología y el latín.


  Hay días en que prefiero no bajar a cenar y quedarme en la habitación releyendo lo que llevo escrito hasta ahora. Desde mi cuarto se oyen los grillos cuando la temperatura es cálida, el rumor del río que discurre por el otro lado de estas instalaciones. Y aunque no hemos convenido nada sobre el particular, Albin se ha acostumbrado a llamarme a veces por el teléfono interno. Lo hace con la excusa de aportar datos que no ha podido mencionar durante nuestro diálogo, pero yo sé que el verdadero motivo es el miedo que tiene a morirse de madrugada. En el silencio de estas noches de primavera, el timbrazo me sobresalta como una mala noticia, aún no he conseguido hacerme a la novedad. La voz de Albin no es triste ni premonitoria, es la de alguien que quiere continuar despierto porque ya no tiene paciencia para soportar ese intervalo sin vida que separa una jornada de otra. El profesor recurre a cualquier episodio del que hayamos hablado y añade un detalle con la petición de que lo incluya en su biografía, algo que parezca necesario y que baste como pretexto para contactar conmigo. Yo escucho lo que tenga que decirme, le agradezco su rigor fingiendo que tomo nota en ese mismo momento. Entonces le deseo buenas noches y me despido de él hasta el día siguiente.


  Fredi me comenta fuera de micrófono que nunca había profundizado tanto en un tipo de música, que la historia de Sebas le ha obligado a meterse hasta el fondo en una clase de sonido que no es precisamente su preferida. En la parte que le toca, Fredi os agradece vuestra perseverancia porque de ella está saliendo una voluntad que el gran Bozalongo no ha tenido en toda su vida, la disciplina suficiente para permanecer en un territorio y explotarlo hasta que no quede un solo lingote — Belén le indica que suba el volumen de lo que pincha, un juego de voces del Tirol —. Como podéis ver, sigue habiendo un denominador común en los discos de Talismán, la montaña relacionando entre sí melodías de lugares muy distintos. Con esa brújula en la mano, Fredi ha ido desde las Rocky Mountains a las Cordilleras de Sudamérica, desde Alaska hasta los Alpes austriacos, donde los hombres de sombrero de pluma se comunican de un valle a otro haciendo gorgoritos musicales.


  Talismán os prometió una entrevista con el operario que se marchó al monte, recogió la propuesta de la hija de Sebas y la hizo suya con el compromiso de escuchar los motivos del ausente, las razones que llevan a un trabajador de la línea a refugiarse en el Cabezón de Sarbil como un animal salvaje. A esa tarea nos hemos entregado las últimas semanas, queridos amigos, sabiendo que muchos de vosotros esperáis el momento con la misma impaciencia con que contáis los días previos al último episodio de cualquier teleserie. Intentando causaros el mínimo dolor, hemos analizado el asunto, hemos trabajado en él para que el testimonio de Sebastián os llegue puntual, para que se haga realidad en este programa antes de que Falces vuelva con su familia o se convierta en un árbol del bosque. Y cuando hoy escuchéis la voz de nuestra invitada, pensaréis que Talismán está jugando con vosotros, prorrogando ese encuentro definitivo, creando sin necesidad un largo intervalo de suspense. Oiréis a Asun en lugar de a Sebas y creeréis que todo esto es una estrategia comercial para mantener la audiencia a cualquier precio, pero yo os prometo que no es así. Talismán os asegura que la historia continúa adelante de la única forma posible.


  — Buenos días, Asunción.


  — Buenos días a todos.


  — Asun, antes de nada, me gustaría que confirmaras a nuestros oyentes que todavía no hemos podido hablar con Sebas.


  — Es verdad. Mi marido no apareció cuando quedamos con vosotros en las fuentes de Ollo. Después me dijo que había estado recuperándose de unas heridas.


  — Eso significa que él ha vuelto a llamarte.


  — Sí. Le he recordado lo de la entrevista y me ha dicho que necesita tiempo para pensárselo.


  Talismán no miente ni exagera, os informa de las cosas cuando se producen, trae a los protagonistas para que sean ellos quienes pongan cada detalle en su sitio. Y en esta mañana de rayos de sol, Fredi pone la música dejando que yo añada la letra, somos un equipo con porvenir.


  Asunción Garro es la señora de Sebastián Falces, el hombre que se hizo trampero después de estar veinte años cargando contenedores. Ha venido hasta aquí para aclararnos un poco más las causas que provocan una aventura, la sorpresa de un ama de casa cuyo marido se echó al monte un día de primavera.


  — Porque todavía estás sorprendida, ¿verdad, Asun?


  — Pero cada vez más resignada.


  — ¿En cierto modo acostumbrada?


  — Y algunas noches desamparada.


  Leyre estuvo describiéndonos las dificultades a las que se enfrentaba su padre en lo alto de Sarbil, los problemas nuevos que le habían surgido en la espesura. Nos propuso que habláramos con él en el Manantial, pero Sebas no acudió a la cita y Talismán tuvo que improvisar un programa diferente. Entonces decidimos entrevistar primero a su mujer.


  — Tu hija nos contó lo que hacía Sebastián, Asun, pero no por qué lo hacía.


  — Yo creo que al principio estaba desanimado.


  — ¿Por algo relacionado con su trabajo?


  — Es posible. Si no, no habrían venido a casa a visitarle.


  — Así que los de la fábrica estuvieron contigo.


  — Y me dijeron que le echaban de menos.


  — Y que sus compañeros le mandaban un abrazo.


  — Y que la empresa necesitaba a Sebastián como a un niño que se pierde.


  Talismán es tu onda preferida, de nueve a dos de lunes a viernes, es el engendro musical de Fredi Bozalongo — Belén sonríe con los auriculares puestos —, es la voz amable en un océano de voces que desafinan, es una casita iluminada en el bosque del dial. Hoy saludamos como siempre a todos los que nos escuchan, felicitamos a Juan Melchor por su cumpleaños y a Silvia Rozas, nuestra compañera en la emisora, por ese embarazo lleno de esperanza.


  — Pero tú no crees que un hombre desanimado sea capaz de vivir en las montañas, ¿no es así, Asun?


  — Ni de cazar conejos con una lanza.


  — Ni de construir una cabaña para el frío.


  — Ni de encender un fuego frotando piedras.


  — Tú crees que si se ha ido es porque está confuso.


  — Sí, con muchas ideas confundiéndole por dentro.


  — Y piensas que no son ideas suyas.


  — Pienso que las ha leído todas en ese libro.


  — ¿Qué libro, Asun?


  — Uno de los que ganó en la tómbola de Cáritas. El volumen de las negritas desnudas.


  El sol de mayo animó a muchos aficionados a subir al monte, el verde de las hojas nuevas resplandecía después de las últimas lluvias. Los fines de semana el camino que conducía al Cabezón se llenó de excursionistas que aprovechaban las horas de luz para practicar su deporte favorito, coronar las cimas de los alrededores. En otras circunstancias, muchos de ellos habrían preferido los valles húmedos, las montañas de la Sierra de Aralar o los picos que empezaban en las Maioas. Sin embargo, habían oído hablar del caso Falces y elegían la ruta de Sarbil con la ilusión de encontrarse con Sebas.


  Desde que vivía en la cabaña del bosque, él se había sentido solo casi siempre, así que agradeció la novedad de las visitas y no le importó salir al sendero a saludar a los que pasaban. Aparecía con su lanza de abedul y les indicaba la forma más rápida de llegar al Manantial, les recomendaba un atajo para evitar las canteras. Algunos se quedaban hablando con él, le pedían un autógrafo o se hacían una foto sonriendo a su lado. Los más curiosos insistían en ver la choza construida entre los arbustos y le preguntaban cómo eran las noches allí arriba.


  — ¿No te da miedo la oscuridad?


  — Me asustan los búhos cuando se mueven.


  Y como luego venían los días laborables, el monte volvía a quedarse vacío de montañeros, Sebas echaba de menos a todos los que había visto. Deseaba que llegaran las siguientes jornadas festivas para levantarse temprano y apostarse en el camino a esperarles. Pensaba que si la mañana era soleada, los hombres de la ciudad querrían andar por el bosque como le ocurría a él cuando vivía entre ellos, madrugarían un poco y ascenderían hasta las cumbres que hubiesen contemplado desde el cuarto de estar. Había veces en que calculaba mal el tiempo y se equivocaba creyendo que ya era sábado. Entonces salía alegremente al cruce de sendas y se pasaba horas preguntándose por qué no subía nadie a pesar del calor, cómo podían dormir tanto en una ocasión así.


  — ¿No te alarman los ruidos extraños?


  — Me inquieta la silueta de los árboles.


  Mientras les observaba en el descenso después de haberse despedido de ellos, Sebas intentaba comprender lo que sentía, notaba que se llevaban algo suyo cada vez que se marchaban. Quiso repetir la experiencia para estar seguro de que había una sensación desagradable en ese momento de los domingos en que veía a los excursionistas alejándose colina abajo, esas tardes de primavera en que se acababa la semana y él volvía ser el único habitante de Sarbil. Y al comprobar que era siempre la misma, pensó que a lo mejor se trataba del deseo natural de hacer lo que hacen otros, o de irse con el que se va, o de no ser continuamente el que se queda. Recordó una palabra que había leído en la Antología de Poetas Húngaros, una expresión que encajaba bien con lo que le sucedía ahora. Se acordó de unos versos del libro extraviado, de una estrofa donde el autor escribía sobre sus años de exilio en un país diferente, sobre esa mezcla de sentimientos que produce el hecho de querer unirse a los que regresan y saber que eso tampoco es posible del todo.


  — ¿No temes el fuego de los incendios?


  — Me duermo soñando con una playa.


  Supo que no volver a la ciudad cuando lo hacían los demás era como si le hubieran desterrado. Es cierto que nadie le había obligado a refugiarse en el monte y, sin embargo, no soportaba la idea de que abajo las cosas siguieran ocurriendo sin él.


  Sebas cogió el cuaderno donde había anotado las preguntas que habría querido hacerle al profesor, todas las que ya no podría responder Desoto, y añadió otras que decían:


  7) ¿Puede el individuo salvaje cargar con el peso de lo que fue antes?


  8) ¿Es capaz de romper definitivamente con su vida anterior?


  Y, acordándose del favor que le había pedido Leyre por teléfono, su petición de que se dejara entrevistar por la radio para que los oyentes supieran lo que hacía, bajó al pueblo desde donde llamaba a su mujer y habló unos minutos con ella. Le prometió que la próxima vez que quedara con los del programa en el Manantial, él acudiría aunque tuviera que ir cojeando por el dolor. Entonces sacaría la lista de dudas y la leería con la esperanza de que estuviese escuchándole Albin al otro lado.


  Gracias a los pinchazos telefónicos, el inspector Berenguer había sabido que la mujer de Falces iba a hablar sobre Sebas en el programa de Belén Cornago. Asun se lo había comentado a una amiga, le había insistido para que sintonizara Talismán el miércoles siete de mayo a las once de la mañana. De ese modo, el detective había podido tomar buena nota de lo que se había dicho en la entrevista y había subrayado la respuesta de Asun sobre el libro de la tómbola.


  Berenguer le contaba todo eso al licenciado Pastor durante uno de sus encuentros en el local donde se citaban. Le explicaba lo importante que era saber qué había llevado al operario a marcharse al monte, qué motivos se ocultaban detrás de una decisión tan intempestiva. Es verdad que el argumento de la depresión no podía esgrimirse desde el momento en que Sebastián había demostrado ánimo suficiente como para construir un nuevo hogar en las montañas. Sin embargo, la Dirección de la fábrica no había descartado del todo la posibilidad de que el hombre de Prensas se hubiese ido por razones relacionadas con su puesto de trabajo. El inspector le explicaba cómo después de haber oído en la radio la versión de su mujer, se había dado cuenta de que la pista del "volumen de las negritas" abría una nueva línea de investigación que podría conducirles a la verdadera causa del abandono de Falces.


  — Pensé que, atacando la raíz, atacábamos directamente el problema — continuaba diciéndole al Licenciado.


  Suponiendo que Sebas se habría llevado el libro y que ni Asun ni sus hijas recordarían el título o el nombre del autor, Berenguer visitó la oficina de Cáritas Diocesanas y pidió una lista de los regalos que se habían sorteado en las fiestas del último año. Allí le informaron de que la gestión de la tómbola se realizaba a través de una empresa intermediaria domiciliada en la calle Bergamín número quince, entresuelo derecha. En ese despacho, un joven muy sonriente le dijo que tendría que ir al depósito donde se guardaban los objetos que no llegaban a rifarse, una pequeña nave situada en el Polígono de Noáin.


  — Pero tendrá que utilizar la contraseña para acceder.


  — ¿Contraseña? — preguntó atónito el inspector.


  — Sí. Ellos le dirán "Se oye música de laúd", y usted contestará: "En esta mañana de luz".


  Una vez superado ese trámite, el inspector se encontró en una especie de taller sin máquinas, un hangar enorme con cientos de paquetes amontonados en otras tantas estanterías.


  Después de esperar a que alguien le atendiera, Berenguer se metió por uno de los pasillos y se acercó a un empleado del almacén.


  — Debe de haber habido un error — le dijo sacudiéndose el polvo del sombrero —. Yo lo que busco es una lista de objetos entregados.


  — En ese caso, pregunte a los de la oficina.


  — Ya he estado allí.


  — Ellos tienen todos los papeles. Aquí sólo se quedan los bultos.


  Así que el detective tuvo que regresar a la calle Bergamín número quince, entresuelo derecha, volvió a hablar con el joven de la sonrisa y éste le dio una carpeta donde aparecían enumerados todos los obsequios de la temporada anterior. En la columna del final, a continuación de los discos y de las películas de vídeo, los libros estaban ordenados según la fecha en que habían salido de la tómbola. Berenguer leyó los títulos pensando en algo que tuviera que ver con nativas desnudas y se topó enseguida con el volumen que buscaba: Luna de amor en Kenia, de una tal Catherine Bates. Si hubiese revisado todas las hojas, no habría tardado mucho en fijarse en un ejemplar parecido, un tomo sorteado el catorce de julio, escrito por William Desoto y titulado El Hombre Selvático.


  — En cuanto vi esas dos palabras juntas, amor y Kenia — le decía a Pastor sonriendo —, mi instinto me dijo que no me equivocaba.


  Durante los días que siguieron, el inspector se dedicó a preguntar por la obra de Bates en todas las librerías de la ciudad. En siete de ellas ni siquiera habían oído hablar de la autora, aunque su nombre les recordaba a otros similares. Por fin, en una pequeña papelería del casco viejo, la mujer que le atendía comprobó en el ordenador las ventas recientes y confirmó que el único ejemplar que tenían lo habían despachado justo esa mañana.


  — ¿Está segura? — le preguntó Berenguer bajándose un poco las gafas de sol. Y, para que no hubiese dudas, repitió el título otra vez: — Luna de amor en Kenia, de Catherine Bates.


  — El mismo.


  Después de encargarlo y de dejar sus datos para que le llamaran en cuanto lo recibieran, el inspector salió a la calle con una sensación agridulce. Por un lado, se sentía satisfecho de estar sobre la pista correcta, de haber acertado al buscar los motivos de Falces en una lectura que ya había despertado las sospechas de su familia. Por otro, le inquietó la idea de que alguien se le hubiese adelantado en las pesquisas adquiriendo el libro antes que él.


  Una semana más tarde ya lo tenía en sus manos, le bastaron unas horas para terminarlo. Luna de amor en Kenia era la cuarta novela de la escritora escocesa, un mamotreto de seiscientas páginas que contaba la historia de una pareja de recién casados en viaje de novios por África Oriental. Berenguer había empezado a leerla con el único propósito de descubrir las claves de la aventura de Sebastián en los montes de Sarbil. Sin embargo, a partir del tercer capítulo fue incapaz de soltar el libro, le dolía el cuello de no levantar la cabeza. Le emocionó la descripción de la sabana y le conmovió mucho más el relato en primera persona del hombre que se enamoraba de una joven masai. Y en la escena final, el momento en que Philip, vestido ya como un nativo, se despide para siempre de la mujer con la que pocos días antes había llegado a Kenia, el inspector no pudo evitar la sensación de un nudo en la garganta.


  — Creo que ahí empecé a entender lo que le había ocurrido a Falces.


  Al acabar la novela de Catherine, Berenguer estuvo muchos minutos mirando por la ventana, tardó en recordar por qué la había comprado. Se dio cuenta de que le había absorbido lo suficiente como para descuidar durante la lectura la búsqueda de cualquier relación entre el argumento y la actitud de Sebas. Volvió a hojear el volumen desde el principio y fue entonces cuando descubrió paralelismos evidentes, elementos que, aun siendo parte de una ficción, habrían impresionado al operario hasta el extremo de llevarle a creer que podía encontrarlos en su entorno.


  El inspector se acordó de las fotos del Manantial, del hombre de la lanza y la cara pintada que él había retratado por encargo de la empresa. Pensó que en el abandono de su familia y en su huida al monte, Falces adoptaba una resolución parecida a la de Philip quedándose con los masai. Y aunque en el libro de Bates no había una referencia a la desnudez de las negritas tan explícita como la que se desprendía del comentario de Asun, sí se describían sus cuerpos en muchos episodios.


  — Comprendí los efectos que había causado la novela en alguien poco acostumbrado a leer...


  Berenguer buscó información sobre la autora de Luna de amor en Kenia. Averiguó que vivía en Edimburgo y que se dedicaba también a recoger gatos extraviados. Encontró una crítica en un suplemento dominical donde se hablaba de Bates como de un ejemplo más de esa clase de escritores que recurrían a elementos exóticos en la elaboración de historias de éxito. Al final había una pequeña entrevista y un cuestionario en el que se le preguntaba si había conocido a alguien como Agnes y Philip, o cuál era el verdadero lugar de África en el que se había basado para escribir el libro.


  Al igual que le había pasado con los personajes de Luna de amor mientras lo leía, Berenguer sintió un enorme interés por la vida de Catherine. Navegó por buscadores hasta que encontró sus señas en la página de una asociación británica de protección de animales domésticos. Decidió escribirle para expresarle su admiración, pero antes quiso recordar el objetivo último de sus investigaciones, la tarea que le habían encomendado esta vez.


  — ...y pensé que la señorita Bates podría ayudarnos a convencer a Sebas para que baje de ahí arriba.


  II


  En mis sesiones con Albin utilizo una grabadora pequeña además de la libreta. Tiene el tamaño de un teléfono móvil y funciona sin cinta de sonido, dispone de una memoria capaz de registrar doscientas horas. A veces el profesor mira el aparato con desconfianza, pero yo sé que al final acaba olvidándose de él. La luz roja le recuerda que sus palabras van quedándose dentro, que no se pierde nada de lo que dice, y eso le tranquiliza mucho más de lo que parece. A mí me sirve para transcribir después su discurso, para convertirlo en un texto limpio donde sus incisos y digresiones se mezclen con el resto de la información creando un único relato.


  Hay tardes en que vuelvo a oír su voz grabada aunque ya haya redactado el episodio completo. Me tumbo en la cama boca arriba y aprieto el botón para escucharle. No llega ningún ruido de fuera, empieza a anochecer en el jardín y yo puedo disfrutar de la vida de Albin sin tener que rebobinar como al principio. Con la luz apagada, el murmullo del profesor recordando me emociona igual que una música de notas conocidas. Su manera de hablar es lenta y, sin embargo, consigue llevarme a los lugares de entonces, a un tiempo que terminó hace mucho y que él vuelve a cargar de misterio cada vez que lo evoca en mi presencia.


  Esta semana he tenido el placer de saborear de nuevo los capítulos dedicados a su regreso a casa. He comprobado hasta qué punto el profesor cambia de tono al contestar a mi pregunta sobre el final de sus años en la Universidad de Göttingen. Yo ya había vivido ese momento unas horas antes, pero en la soledad de mi cuarto pude apreciar mejor la alegría de Albin. Él se incorporaba ligeramente en la silla y me contaba cómo había entrado en contacto con Brigitte Blum y Florian Dessau, por qué habían decidido fundar la Escuela de Bremen, la repercusión que habían tenido sus primeros artículos en el mundo académico.


  Echado con las manos detrás de la nuca, sonreía acordándome de esa mañana, de las palabras cariñosas de Albin hacia sus viejos colegas. Él había sabido de la muerte de Brigitte en un accidente de tráfico, se preguntaba dónde estaría Florian y si se habría recuperado del golpe. Me explicó que las tesis defendidas por ellos habían supuesto una novedad muy polémica dentro de la Antropología Cultural, una línea de pensamiento mal aceptada. Me dijo que se les había reprochado exceso de arrogancia y un deseo exagerado de romper a toda costa con las teorías que habían prevalecido hasta la guerra. Y si por algún motivo escuchaba la risa de Albin en la grabación, yo también me reía a solas mirando hacia el techo.


  El profesor procura no encontrarse con los demás huéspedes, entablar conversaciones con el personal, pero es amable cuando no puede evitar el diálogo. Sabe elegir la pregunta adecuada, el comentario oportuno, no recurre a expresiones vacías. He observado cómo algunas mujeres mayores se fijan en él cuando está sentado en su rincón, con qué disimulo buscan una mesa cercana o intentan esperarle en la puerta. Albin lo advierte a distancia y siempre acierta con un saludo que le permite escaparse sin dejar de sonreír.


  En la pausa de las once, sigo curioseando entre los volúmenes de su librería. Ahora el tiempo es cada vez más agradable, así que el profesor prefiere quedarse en la terraza, no vuelve a entrar hasta que no continuamos. Yo he decidido hojear los libros en orden, no limitarme a leer el título de los lomos, sino hacerme una idea de lo que contienen y entender qué buscaba Albin en cada uno. Ayer llegué a un atlas de tapas duras donde había un mapa de Borneo. Estaba mal doblado, con apuntes a lápiz en los bordes y rutas en color que atravesaban la isla en varios sentidos. No se veía ninguna fecha, pero cuando volvimos a sentarnos le pregunté por él y Albin empezó a hablarme de ese viaje. Y aunque enseguida le pedí disculpas por obligarle a abandonar el hilo que habíamos respetado hasta entonces, él me contestó que mi comentario enlazaba con lo que quería contarme esa mañana. Me dijo que al regresar a Bremen había obtenido una beca para hacer el doctorado, y que gracias a ese dinero había podido volar a Oceanía y al Sur de Asia con Brigitte y con Florian.


  Hubo un momento en que yo desplegué el mapa del todo, lo abrí acercándoselo a Albin. Dimos la espalda al cristal y dejamos que la luz iluminara el papel para distinguir mejor las flechas de los caminos marcados. Él me describió la trayectoria que habían seguido hasta el interior de la selva, las semanas que habían pasado entre los indígenas. Me habló de cómo Florian había enfermado de malaria después de desembarcar en Indonesia, de lo triste que estaba su amigo por tener que volver. Mientras yo recogía el documento y lo metía entre las páginas del libro, el profesor se giró otra vez hacia el jardín y levantó un poco la cabeza para recordar en silencio el final de la aventura.


  Algunas noches, releyendo los capítulos escritos, me pregunto adónde irá Albin cuando terminemos este trabajo. Sé que ya no es joven y, sin embargo, no me lo imagino quedándose aquí, paseando a unas horas en que no lo hace nadie o evitando los encuentros en el comedor. Él asegura que está cansado de andar por el mundo, del ruido de los aviones y del agotamiento de todas las llegadas. Dice que ha estudiado a muchas tribus y ha aprendido que las más sedentarias son también las más felices. Yo trato de verle en los sitios donde ha vivido y me cuesta creer que éste sea el último de ellos. A veces leo uno de los párrafos donde he descrito su itinerario de antropólogo, su búsqueda de hombres diferentes, y me gusta pensar que Albin seguirá en ese empeño hasta que se muera. Es algo que guardo para mí, que no le comento nunca, es un asunto que dejo para cuando ya hayamos tocado todos los demás.


  Yo, a diferencia del profesor, prefiero pasear antes del desayuno, especialmente ahora que ya es de día tan temprano. No ando hacia la carretera como él, cruzo el jardín y me acerco al río que pasa por detrás de los últimos árboles. Disfruto asomándome al cauce y viendo bajar el agua en dirección al puente. Si he salido con tiempo, me siento un rato en el borde y tiro piedras al fondo, a esa parte en que el caudal es profundo y no se distingue dónde termina. Con ese aire tan fresco, me entra el hambre que no tengo aún al vestirme, regreso a la casa con ganas de verle. Voy hacia el comedor y enseguida compruebo si está sentado en su sitio, en ese rincón desde el que a veces suele saludarme sin mover apenas la cabeza. Entonces yo le devuelvo la sonrisa y empiezo a imaginar lo que me contará.


  El doctor Andreas Albin, uno de los fundadores de la Escuela de Bremen, obtuvo plaza docente en la Universidad de Tübingen. Allí siguió desarrollando las teorías que compartía con Blum y con Dessau, publicó un primer libro titulado Por una antropología sin prejuicios. La obra estaba dedicada a sus dos amigos y recogía las conclusiones sobre lo que habían observado en Borneo. Insistía en las ideas que ya había expuesto en su ciudad natal y a causa de las cuales los tres jóvenes se habían enfrentado al resto de antropólogos. La principal tenía que ver con el concepto de progreso, consistía en entenderlo como una línea de evolución que no llevaba a todos los pueblos al mismo destino, que no desembocaba siempre en una sociedad productiva y mecanizada. Ese primer trabajo de Albin apareció acompañado por nuevos artículos en revistas científicas y en otras de divulgación general. En su número del 21 abril de 1964, Spiegel incluía un reportaje sobre la nueva escuela, mencionaba el primer libro del profesor. En una de las fotos se le veía junto a Brigitte y Florian, vestido con una camisa de palmeras en la isla de Java.


  El recuerdo de ese viaje surge otra vez en nuestro diálogo, me da pie a volver atrás. Antes de que Albin se refiriera a sus años en Tübingen, me propuse preguntarle por las últimas semanas de aquella expedición, pero no quise hacerlo tan pronto. Ahora me acerco un poco a la mesa para decirle que no deberíamos descuidar ningún punto de interés, le pido que me hable de su relación con Brigitte Blum. El profesor deja de mirarme y se gira de nuevo hacia la ventana. Sabe que le basta mover la cabeza y responder que no desea tocar el asunto para que yo no tenga más remedio que aceptar. Y, sin embargo, se remonta a los días que quedaron pendientes, a los que vivió después de despedirse de Florian. Me cuenta lo feliz que fue con Brigitte en Indonesia, me describe las playas que recorrieron andando, sus primeras anotaciones sobre el libro que vendría. Hay cierta reserva en sus palabras, no el propósito de ocultarme cosas, sino la imposibilidad de expresarse sin un resto de pudor. Yo no voy a exigirle que concrete, me gusta que en el fondo siga habiendo algo de misterio. Sé que cuando más tarde me ponga a escribir, agradeceré el tono de Albin al completar ese capítulo. Tengo bastante con que sonría acordándose de cómo iban vestidos entonces, de su manera perezosa de ir regresando a Alemania, de la naturalidad con que asumieron desde el principio que su historia terminaría al llegar a Bremen.


  Y un rato después, repasando por mi cuenta lo grabado, pienso que si algún día se publica esta biografía, debería venderse con el relato oral del profesor. Es verdad que ya existen discos donde se recoge la lectura de una novela realizada por el autor que la firma. En esta ocasión, sin embargo, la voz de Albin no aportaría sólo el testimonio directo de los hechos, sino su estado de ánimo al evocarlos, todos los registros que se incorporan al habla cuando está trabajando la memoria. Pagando un único precio, el lector obtendría por escrito la narración de la vida del personaje, y en soporte acústico la música que compone ese mismo hombre recordando.


  Ahora que hace calor hasta la noche, salgo a la terraza de mi habitación a tomar el aire. A diferencia de Albin, me gustan las colinas mucho más que los terrenos lisos. Él las observa deseando que acaben, yo las necesito para poner límites a cualquier tierra que se extienda delante de mí. Las que rodean estas instalaciones no llegan a considerarse montañas, son cerros suaves donde nunca falta la vegetación. Al atardecer, el sol cabe detrás de las más bajas, y gracias a eso llega un momento en que se puede mirar hacia el fondo del valle sin tener que protegerse de la luz. Entonces aún queda una hora entera de claridad.


  Hoy también he salido afuera, y al volver a entrar ha sonado el teléfono de la mesita. Sabía que era el profesor porque siempre me llama de la misma forma. Me ha pedido disculpas por si ya estaba durmiendo, pero le he dicho que no se preocupase. Ha querido saber si me importaba incluir correcciones a lo que había anotado esta mañana. Cree que no ha sido lo suficientemente explícito al hablar de Brigitte, teme haber resultado injusto con ella. Quiere que cuando escriba la versión definitiva de estos episodios, no me olvide de nombrarla muchas veces, de retratarla lo mejor posible. Decir, por ejemplo, que era rubia como una niña y confiada como un muchacho acampando en el bosque.


  Después de la última videoconferencia con Sander, Churruca comprendió que la única manera de desbancar a Guevara y ocupar su cargo era teniendo éxito con la Coordinadora. Aunque él no había asistido al encuentro con el secretario de Tempelhof, su superior le había informado del resultado del mismo, supo que la Central del Consorcio insistía en supeditar la aprobación de las inversiones al regreso del operario de Prensas.


  Churruca pensó que si el Administrador daba tanta importancia a ese hecho, la Dirección de la fábrica no tendría más remedio que promover al cerebro de toda la operación, al hombre que habría logrado recuperar a Falces incorporándolo de nuevo a la plantilla.


  Con el espíritu ganador que ya había demostrado en la campaña contra el absentismo, volvió a citar a sus dos subalternos a una reunión en su despacho de Personal. Repasó con ellos las acciones puestas en marcha, el impacto de los carteles, el reportaje sobre Sebas en Ziritione y las visitas que habían realizado a su familia. Analizó el momento con objetividad y les instó a imaginarse en el lugar del ausente antes de proponer cualquier solución. En definitiva, les animó a que fuesen sinceros preguntándoles qué condiciones pondrían a la empresa para cambiar de postura si se encontraran en un caso como el de Sebastián.


  — Yo pediría aumento de sueldo y categoría — dijo Barrios, sentado enfrente de Churruca.


  — Yo, si fuese Sebas — añadió Mendoza acordándose de las últimas protestas en el taller —, aprovecharía la ocasión para ser solidario con mis compañeros y exigiría un puesto digno para todos los perjudicados por la ampliación de la cinta.


  — ¿Qué quieres decir con lo de puesto digno? — quiso saber el de Recursos Humanos.


  — Que, en vez de terminar en la nave de chatarra, pudiesen elegir cualquier otra.


  La sugerencia del sindicalista dio una nueva idea a Churruca. Pensó que el método más eficaz de conseguir la vuelta de Falces era llevándole a una tesitura en la que no tuviera más remedio que claudicar. Tal como había ocurrido con la foto de la pancarta en la revista, ese mensaje en que sus compañeros le habían pedido que regresara, se trataba de que fueran los propios empleados quienes se dirigieran a él. Sin embargo, esta vez el gesto no se quedaría sólo en una muestra de cariño. Ahora el Comité de Empresa, en representación de los que habían trabajado junto a Sebas, le expondría la situación de éstos. Le informaría por escrito de su nuevo emplazamiento en el almacén de retales, del desacuerdo del grupo de afectados con esa decisión, y de la oferta que le hacía la Dirección de anularla si él accedía a volver a la fábrica.


  Unos días después de hablar con Barrios y con Mendoza, Churruca llamó a Barea y le dijo lo que necesitaba del Comité. El presidente encargó a Chamorro que redactara una carta con ese contenido, un folio de papel reciclable del que se harían miles de copias.


  — Hay algo que todavía no me has explicado — le dijo a Churruca mientras Chamorro escribía.


  — No se reprima, Barea. Pregunte todo lo que quiera.


  — ¿Cómo vas a hacer que le lleguen los panfletos a Falces? Puede que su mujer tarde varias semanas en verle.


  — Esta vez le lloverá la información desde el cielo — sonrió el de Personal.


  El viernes de esa misma semana despegó una avioneta de ICONA desde el aeródromo de Urdániz. En el depósito se había cargado una tonelada de octavillas en lugar del agua para los incendios. Con unos prismáticos y un mapa de la Sierra de Sarbil, el directivo de Recursos Humanos ocupaba uno de los asientos de la cabina y hacía las veces de copiloto. Al cabo de unos minutos ya estaban sobrevolando la fábrica, cien metros por encima de la chimenea de Pintura. También se veía la estación en obras, las vías del tren y la garita de los ferroviarios. El día era luminoso como había imaginado Churruca, una espléndida mañana de primavera.


  Apreciado y recordado amigo Falces:


  Nos dirigimos a ti en nombre de tus compañeros de Prensas, que siguen contando con nostalgia todas las jornadas que llevas ausente. Te escribimos deseándote salud, aunque ya sabemos por tu familia que has soportado la lluvia y la nieve con la fortaleza de una bestia del bosque.


  Más allá del polígono empezaban las huertas de San Jorge, los viñedos de Otazu y el principio del gran promontorio. Churruca hizo una señal al piloto indicándole que perdiera un poco de altura para observar mejor la cima del Cabezón. El plan era dar varias vueltas sobre él en un perímetro que abarcara el Manantial de Ollo y la zona de las canteras. Además de soltar la carga de papeles, Churruca quería inspeccionar el lugar en la medida de lo posible, tenía curiosidad por ver el refugio de Falces. El inspector Berenguer le había fotografiado en las fuentes, pero otros empleados de la fábrica sí habían visto su cabaña cerca de la cumbre. Es verdad que cualquier aficionado al monte habría podido subir y entregarle el escrito como un mensajero de la empresa. Sin embargo, Churruca había pensado que para Sebas sería mucho más impresionante contemplar la lluvia de pasquines e ir tropezándose con ellos cada vez que saliera de su choza.


  Queremos que sepas que la Dirección, desoyendo nuestras protestas, ha decidido desplazar a los que trabajaban contigo a la nave de retales, junto a la trituradora de desechos. Han sido inútiles las acciones emprendidas por este Comité, pues el Consejo ha aprobado la propuesta de los planificadores y ha fijado una fecha para el traslado.


  La avioneta estuvo pasando de un valle a otro durante casi una hora. Había llegado por el norte hasta San Miguel, por el oeste hasta el pantano de Alloz. Hubo un momento, volando otra vez sobre Sarbil, en que Churruca vio a un hombre con un palo largo saliendo de entre los árboles y mirando hacia arriba. Entonces volvió a hacerle un gesto al piloto y éste se dispuso a descender acercándose a las copas más altas. Justo cuando Sebas levantaba su lanza como un arma de guerra, se abrió el depósito del bimotor y cayó en el monte una nube blanca de hojas de papel.


  Y como la Dirección insiste en decirnos que tú eres la única persona que puede hacerles cambiar de postura, recurrimos a ti, compañero Falces, rogándote que vuelvas, porque, aunque te suene extraño y quizá gracioso, ésa es la condición que ponen ellos para no enviar a los cargadores al taller de chatarra.


  Recibe un abrazo cariñoso de todos los miembros del Comité.


  Firmado: Jesús Barea, Presidente.


  A veces Talismán abandona su guarida y sale en busca de carne fresca, se pone ropa de abrigo y se prepara para aguantar a la intemperie. Pero aquello que le lleve a dejar sus hábitos debe ser algo que valga la pena, el hallazgo de minerales desconocidos o una historia que ya no pueda esperar. Así lo hicimos con el zahorí de las manos sensibles, con la mujer atrapada en una cueva, y esa otra vez en que Fredi y yo terminamos el programa en las bodegas de Otazu. Tiene que tratarse de una excepción después de muchos días, la única forma de resolver un conflicto o la necesidad dolorosa de que alguien nos recuerde. Entonces, sólo cuando todo eso ocurre al mismo tiempo, apagamos el farol de la emisora y salimos a la calle como criaturas normales — sigue sonando al fondo la sintonía del comienzo —.Talismán es un trozo de Fredi más otro pedazo de Belén más un puñado de discos llenos de polvo, es ese genio que entra en vuestra casa al encender la radio y que ya no hay manera de devolver a su lamparita. Hace semanas prometimos acabar para siempre con la aventura del hombre que trepó a las montañas, os juramos que no lo haríamos hasta que no hubiésemos conversado con él. Hablamos con su compañera Susana, sí, y con su hija Leyre, sí, y con su mujer Asun, cómo no, pero algunos de vosotros creíais que nunca llegaría este momento. Ahora estoy sentada al lado de Sebas en este pequeño estudio improvisado en el Manantial de Ollo, con el gran Bozalongo en la mesa de sonidos y un público de excursionistas aplaudiendo desde los caños que chorrean. Hoy es una mañana de alegrías, queridos amigos, una jornada de luz en el monte, un final de mayo que habíais deseado mucho antes y que cierra todo un ciclo de promesas sin cumplir.


  — Buenos días, Sebastián. Bienvenido por fin a nuestro programa.


  — Gracias a vosotros por la visita.


  No ha sido fácil subir el material hasta aquí arriba, instalar un set de circunstancias y conseguir que Talismán llegue al último de vosotros. Quiero que sepáis que Sebas ha colaborado desde el principio, ha dejado la lanza que sostiene ahora y se ha portado como un animal forzudo levantando lo imposible. El señor Falces luce barba abundante y empieza a tener melena de capitán. En su cara vemos trazos de color oscuro y marcas que ha ido dejándole la aventura. Yo sospecho que, si intentara quitarle el bastón de abedul, él me atravesaría con el empeño de un arponero.


  — ¿Qué significa esa vara para ti, Sebas?


  — Me agarro a ella como a un tronco del bosque.


  Desde que decidió vivir en su cabaña a finales de marzo, desde que Talismán empezó a contar lo que hacía, ha habido cientos de llamadas interesándose por él. Hace poco hemos sabido que sus antiguos compañeros de la fábrica le han pedido que regrese, le han mandado una carta rogándole que vuelva.


  — ¿Cómo te llegó ese mensaje, Sebastián?


  — Cayó del cielo en forma de lluvia.


  — ¿Igual que una tormenta de papel?


  — O que un chaparrón de pasquines.


  — Nos gustaría saber qué vas a contestarles.


  — ¿Puedo hacerlo desde este micrófono?


  — Sería un honor para nosotros.


  Talismán ya intercedió en su día por el zahorí del valle de Unciti, se desplazó a Murillo y medió entre las partes logrando la satisfacción de ambas. Entonces se trataba de perforar unos terrenos en busca de petróleo, convencer al hombre del péndulo para que estudiara la tierra del lugar. Esta vez hemos venido hasta Ollo y estamos dispuestos a ser la vía de comunicación que una a Sebas con el resto de operarios.


  — ¿Qué piensas responderles, amigo?


  — Que no puedo bajar todavía.


  — Todavía significa algún día.


  — Y eso es lo que ahora les digo.


  — Entonces es verdad que volverás.


  — Pero antes debo saber algo más.


  Talismán con Fredi Bozaloco y Belén Conejo, de nueve a dos los días laborables, Talismán acampando en plena primavera. He mencionado al público de hoy, sentado en el pretil de las fuentes, pero no he dicho que también ha venido la familia de Falces. Su mujer y sus hijas han estado con él, ahora le sonríen y le aplauden cuando habla. Los demás envidian un poco su celebridad.


  — Saber por ejemplo cuánto puede aguantar un hombre solo.


  — O qué cosas necesita de verdad.


  — O cuáles puede aprender sin ayuda.


  — O si mejora viviendo entre los árboles.


  Nos habría gustado contentar a los compañeros de Sebastián anunciándoles una decisión distinta, diciéndoles que volvería. Desde que se refugió en los montes de Sarbil, ha recibido muchas muestras de cariño, todos parecen tener una buena razón para desear que regrese. Sin embargo, nuestro personaje tiene derecho a elegir su propio desenlace, a dilatar en lo posible el final de su aventura. Talismán le comprende y su familia le apoya, Fredi escogerá una canción para explicarlo — Belén le sonríe y, mientras lo hace, ve cómo Sebas deja un momento la lanza y saca un papel del bolsillo del pantalón. Algunos de los que estaban escuchando el programa se levantan pensando que ya se acaba, creyendo que sólo queda la música, la banda sonora de El Jinete Eléctrico.


  — Una última cuestión, Sebas. ¿Cómo sabrás que ha llegado ese momento?


  — Me sentiré tranquilo como un soldado después de la guerra.


  — Pero, ¿crees que tendrá que ocurrir algo nuevo?


  — Sí, habré recibido una respuesta a todas estas preguntas — Sebas enseña el papel y lo despliega ante la expectación de los oyentes.


  — ¿Podemos saber qué es?


  — Es una lista de dudas, quizá una hoja de reclamaciones.


  Talismán es un viaje de sorpresas, queridos amigos, una expedición de riesgo y un descubrimiento que compartimos con todos vosotros. Hace dos horas salimos del campamento base sin sospechar adónde nos llevaría el itinerario, en qué lugar remoto terminaríamos. Y a unos metros de la cima, siendo ésta más visible que nunca, nos encontramos de pronto con un alud de piedras enormes.


  — ¿Y quién se supone que ha de responderlas, Sebastián?


  — Antes creía que William Desoto, pero ahora sé que sólo puede hacerlo el profesor Albin.


  — ¿Albin?


  — Andreas Albin.


  — ¿Es alguien que conoces?


  — Es un viejo antropólogo que lleva una vida errante.


  — Entonces Talismán le encontrará allí donde esté.


  — Y le dará esta lista para que me conteste.


  — Y él te mandará un mensaje de soluciones.


  — Y yo podré volver a casa con el corazón alegre.


  Churruca seguía esperando la reacción de Falces ante la carta del Comité, confiaba en que aquél volviera del monte respondiendo a la petición hecha por sus compañeros. En las horas muertas de su despacho, recordaba el paseo en avioneta por la cima de Sarbil, la idea de arrojar pasquines como un chorro de espuma para apagar incendios. Se imaginaba a Sebas recogiendo cada mañana un puñado, leyendo una y otra vez el mensaje de los operarios de la cinta. Estaba convencido de que en las próximas jornadas el hombre de Prensas se replantearía su situación y aprovecharía el momento para regresar a la fábrica como un héroe de buzo blanco.


  Desde la ventana veía la garita de Seguridad, los vehículos que entraban y salían del recinto. Se reía observando los paseos ociosos del personal, sus discusiones en voz alta. Entonces llamaron a la puerta.


  — Adelante — dijo después de dejar pasar casi un minuto.


  Chamorro apareció con un uniforme de bombero. Esa misma mañana había llamado a Churruca para recordarle que acababa de volver de la Central y que tenía noticias interesantes. Churruca pensó que quizá ya había llegado a oídos de la Dirección su hazaña con la avioneta, sus últimas acciones al frente de la Coordinadora, y habían decidido recompensarle de algún modo.


  — Veamos, Juan, ¿de qué se trata esta vez?


  — Va a haber cambios, señor Churruca — contestó acercándose al escritorio.


  — ¿Cambios?


  — Sí, movimiento en el banquillo, ya sabe.


  En ese momento sonó el teléfono y el de Personal le hizo una seña para que guardase silencio. Mientras Barrios le contaba cómo estaban las cosas en Prensas, qué ambiente se respiraba entre los trabajadores destinados a la nave de chatarra, Churruca seguía dando vueltas a esa primera información de Chamorro. Era probable que el Administrador hubiese anunciado una serie de promociones antes de realizar su visita, que tuviera previsto confirmarlas cuando ya estuviese en la fábrica. Y si realmente había alguien con méritos suficientes para ser ascendido, ése era el propio Churruca.


  — Estabas hablándome de ascensos, Juan — le dijo después de colgar.


  — ¿Ascensos?


  — Sí, hombre, me has dicho que los de la Central piensan hacer cambios.


  — Eso es, señor Churruca. Cambios — sonrió el del Comité.


  — Y supongo que se trata de sustituir a unas personas por otras, ¿no es así?


  — Así es.


  — Entonces me imagino que habrás oído nombres — continuaba intentando no perder la paciencia —. Nombres conocidos.


  — Verá, señor Churruca, usted ya sabe lo difícil que es esto de los idiomas.


  — Pero tú me dijiste que ya habías aprendido, Juan. Que podías manejarte con él.


  — ¿Se refiere usted a la lengua del Consorcio?


  — Pues claro. De ésa estamos hablando, ¿no?


  — Ya, pero es que...


  Barrios llamaba otra vez desde el taller de Prensas, Churruca empezaba a ponerse nervioso. El encargado y miembro de la Coordinadora acababa de oír una conversación entre dos eléctricos. Estaban en la máquina de café y uno de ellos le comentaba al otro que Sebas había hablado en la radio unos días antes. Por lo visto, en ese programa le habían preguntado por la carta de sus compañeros y él había contestado que lo sentía, pero que de momento no podía volver. Churruca soltó un taco y ordenó a Barrios que siguiera informándole del tema.


  — Perdona, Juan — se disculpó después —. No se puede estar en dos cosas al mismo tiempo. Ibas a decirme los nombres de los que ascienden, y a quiénes van a sustituir.


  — No sé si podré pronunciarlos bien, señor.


  — Desde cuándo te cuesta hablar castellano — sonrió Churruca.


  — Ya le he dicho que son palabras muy raras.


  Chamorro se metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó un papel manchado de grasa.


  — ¿Qué es esa hoja?


  — Los dichosos nombres, señor Churruca.


  — Pero, vamos a ver si nos entendemos. Estamos hablando de gente de esta fábrica, directivos a quienes piensan relevar, ¿no es eso?


  — Sí, sí. Esos me los sé de memoria, los conozco perfectamente.


  Entonces Chamorro mencionó a Valtierra y a los Directores de Producción, Calidad, Finanzas, Logística y Recursos Humanos. Al escuchar este último, al saber que desplazaban también a Guevara, Churruca dio un pequeño golpe de emoción en la mesa y se puso las manos detrás de la nuca esperando oír su apellido entre los nuevos valores.


  — Bien, Juan. Y ahora dime quiénes les sustituyen en el cargo.


  — Ahí viene lo difícil, señor. Es lo que le decía de los idiomas extranjeros. Pero para eso traigo la chuleta — sonrió.


  Chamorro desplegó del todo el papel y abrió la boca con cuidado, mirando fijamente las letras.


  — Chan-Kai-Li, nuevo Director de la fábrica.


  — ¿Cómo?


  — Ya le advertí que no era fácil pronunciarlos, señor Churruca — dijo. Y sin atender a sus gestos de sorpresa, continuó —: Gong-Lui-Mao, responsable del área de Finanzas, Zang-Yi-Ming...


  — ¡Espera un momento, coño!¡No sigas!


  — Si lo prefiere, le hago una copia de esta hoja. Están también los ideogramas en mandarín. Fíjese.


  — ¡Pero yo pensaba que eran personas de aquí, de los mismos departamentos!


  — A mí también me extrañó que cogieran a tantos chinos a la vez, señor. Sobre todo porque sus nombres parecen todos iguales. No creo que lleguemos a aprenderlos nunca.


  III


  Albin me dice que siempre le ha gustado el calor, incluso el de las regiones tropicales donde ha vivido, pero que su cuerpo de viejo empieza a exigir temperaturas moderadas. Ahora su momento favorito es el comienzo de la mañana, esa franja del día en que el sol aún no calienta demasiado y él puede moverse sin tener que sudar. A veces, un hecho cotidiano como el clima le basta para arrancar con la descripción de un sitio donde estuvo, para recordar un paisaje cualquiera. El profesor se remonta entonces a unos años de los que quizá ya hemos hablado, o que tal vez no debamos tratar todavía, y me obliga a revisar mis anotaciones en busca de un lugar para lo nuevo. Pero es verdad que, cuando me ve muy perdido entre las hojas, Albin interrumpe lo que está contando en desorden y vuelve al principio con la disciplina que yo le pedí.


  Me ha preguntado si me importa quedar una hora antes, empezar a las siete y hacer una pausa más larga después de comer. Sonríe diciéndome que, ya que estamos en el país de la siesta, no deberíamos evitarla en vísperas del verano. Al profesor le gusta ir adaptándose a las costumbres de cada región, hacerlo despacio permitiendo que sus huesos se acomoden a ellas. No cree en los cambios radicales, piensa que lo bueno de las estancias prolongadas es que incluyen el margen suficiente para que el viajero vaya convirtiéndose en un nativo más. Y siempre que expone una idea, Albin se queda unos minutos en silencio, provoca un rato de nadie que sólo rompe cuando ha encontrado la excepción. Se vuelve hacia mí y me asegura que, después de todo, los hombres viejos habitan en su propio ecosistema, un territorio donde ya no se cumplen las leyes de la mayoría.


  Entre los libros de su habitación descubro un pequeño diccionario de inglés. Lo cojo y lo hojeo deprisa creyendo que es una edición de pocas palabras. Cuando ya estoy colocándolo de nuevo en su estante, Albin me pide que lo observe con detenimiento, que vea cuántos términos han conseguido meter en tan poco espacio. Yo lo abro avergonzándome de haberlo despreciado tan pronto. Compruebo que tiene tapas acolchadas, papel fino como una Biblia y miles de voces unidas entre sí. Mientras sigo pasando las páginas, Albin me cuenta que ya hablaba ese idioma cuando lo compró, que lo aprendió escuchando a los soldados británicos al final de la guerra.


  Y aunque al cabo de unos minutos vuelvo a sentarme después de haber dejado el libro, el profesor continúa con las conversaciones de aquellos muchachos. Yo sé que de esa manera está retrocediendo más de dos décadas, pero sospecho que enseguida va a relacionar el momento con algo que vendrá. Ahora Albin intercala expresiones anglófilas, se para al terminar una frase y utiliza giros populares de los Midlands o muletillas con acento de Liverpool. Sin abandonar del todo la jerga que le enseñaron entonces, cruza el océano y empieza a hablarme de sus años de profesor en la Universidad de Austin. Se ríe comparando el argot del ejército con esa lengua mestiza de los habitantes de Tejas, describe el campus como un rancho infinito.


  Hay días en que me cuesta levantarme temprano, cumplir con el nuevo horario que nos hemos propuesto. Aquí es posible desayunar desde las seis y, sin embargo, mi estómago se resiste a trabajar a esas horas. Me siento en la mesa de siempre y saludo a los pocos conocidos que me rodean. Desde su rincón del fondo, el profesor debe de distinguir incluso mi plato, pues sonríe viéndome masticar sin ganas. Él ofrece un aspecto saludable, se le nota feliz por haber sobrevivido a otra noche y poder celebrarlo con apetito. Cuando una de las camareras mayores le sirve café, el gesto de Albin vuelve a ser el de un caballero. Si está de buen humor, levanta ligeramente la taza y me desea una digestión como la suya.


  Unos días más tarde, al escuchar los primeros comentarios sobre sus alumnos de Austin, le pregunto si un antropólogo se fija también en los que comparten la misma cultura que él, en su forma de vida, o si se interesa sólo por hombres y mujeres diferentes. El profesor se ríe mirando hacia el jardín, buscando un espacio sin promontorios. Me dice que, igual que le sucede a un médico cuando investiga las causas de la enfermedad a partir de los síntomas de sus pacientes, el explorador de civilizaciones corre el riesgo de olvidar al individuo. Y, por supuesto, mucho más cuanto menos novedoso le parezca lo que observa. Pero Albin me recuerda que estudió Psicología con el ánimo de regresar a lo concreto, convencido de que no le serviría de nada comprender los hábitos de una comunidad sin haber analizado antes la actitud de sus componentes.


  Sopla viento del norte y el verano vuelve a parecer una estación remota. El profesor no ha salido afuera, hemos aprovechado el descanso para seguir con lo nuestro. No estoy seguro de que me haya entendido del todo, quizá no era ésa la respuesta que esperaba. Yo quería obligarle a emplear términos científicos para referirse a los alumnos que formó en Austin, escuchar la visión del antropólogo dirigida hacia personas de un substrato parecido al suyo. Me habría gustado saber qué diferencias encontró entre un europeo de cuarenta años y aquellos estudiantes americanos de poco más de veinte, cómo habría definido entonces a esa tribu de jóvenes académicos. Sin embargo, Albin acaba de mencionar a William Desoto, el que después se convertiría en su principal discípulo, y ahora necesito que me hable de él.


  Han sido muy pocas las noches en que no he podido dormir. La mayoría de las veces me tumbo después de cenar y concilio el sueño sin tener que buscarlo. Pero es verdad que, en cuanto noto las primeras señales de insomnio, prefiero levantarme y pasear por el edificio. Salgo al pasillo pensando en el profesor, dando vueltas a cualquiera de los episodios sobre su vida. No me preocupan sólo las expresiones que haya usado al describirle, sino el perfil que voy creando del personaje. Y del mismo modo que Albin temía haber sido injusto recordando a Brigitte Blum, a mí me inquieta no acertar a la hora de dar una imagen fiel de su biografía. Sé que a menudo nos proponemos retratar a alguien, contar las cosas que hizo, y lo que nos sale al final es una figura diferente. Yo aprecio a Andreas Albin, admiro su forma de estudiar a los hombres, y me disgustaría estar explicando todo eso sin fortuna. Así que cuando me pongo a caminar por el jardín o por el interior de la casa, pienso siempre en lo mismo y al volver a mi habitación ni siquiera me acuerdo de dónde he estado.


  Albin conoció a Desoto en el seminario que impartió sobre mitos precolombinos. Ya le había tenido de oyente en uno de los cursos del semestre de invierno, pero no tuvo contacto con él hasta mediados de primavera. Al principio el profesor creyó que el joven William estudiaba Antropología para justificar futuros viajes al trópico, buscando un respaldo teórico a su aventura. Entonces Albin encargó a sus alumnos un trabajo sobre ritos funerarios en la selva del Darién, y Desoto le entregó el único que contaba con un mínimo rigor científico.


  Ese verano, la Universidad de Austin organizó una expedición a Colombia y a Venezuela, una ruta de tres semanas por el Amazonas y el parque nacional de Canaima. El grupo estaba formado por profesores y estudiantes de distintas especialidades, se trataba de vivir una experiencia colectiva y de poner en común los conocimientos que fuesen incorporando en el camino. A Albin le costó encontrar su sitio entre aquellos hippies del sur. Se acordaba de los días que había pasado con Brigitte y con Florian en Borneo, echaba de menos a la que había sido su compañera.


  Desoto sentía vocación por la Antropología, había querido conocer a Albin desde las primeras clases. Sabía que era uno de los fundadores de la Escuela de Bremen y le hacía gracia su inglés con acento británico. Al final del viaje, después de muchos días de conversación, se habían hecho amigos, así que se despidieron de los demás y decidieron buscar a los yanomamis en la zona del Orinoco.


  Revisando el material en mi cuarto, ordenando toda la documentación sobre Albin, he encontrado una reseña de esa expedición publicada por un periódico de Bogotá. Es un pequeño recorte de agosto de 1975 donde se habla del grupo de científicos con el que viajó el profesor. El texto apareció entonces en las páginas de cultura, lo encabeza una fotografía en la que se ve a todos posando en tres hileras. Albin está de pie en la fila de monitores, a Desoto no se le llega a distinguir entre el resto de caras. Y cuando a la mañana siguiente le enseño el trozo de papel, él lo acerca al cristal con gesto emocionado. Va pasando el dedo índice por encima, cree poder reconocer a la mayoría. Hay un momento en que sonríe un poco más, sujeta el artículo con mano temblorosa y señala a William sentado en el suelo.


  Aquí se aloja sobre todo gente mayor, parejas de jubilados que viven en ciudades y que necesitan pasar unos días en contacto con la Naturaleza. Se les ofrece la posibilidad de dar largos paseos por el jardín, nadar en aguas termales y comer verdura de temporada. Hay quienes aprovechan las tardes para visitar los pueblos cercanos o para hacer excursiones a alguna ermita. Después de cenar, los huéspedes disponen de un salón donde pueden leer o jugar a las cartas, aunque cada vez son más habituales las tertulias.


  Hace tres meses, la noche en que localicé al profesor, le hablé de este sitio como un refugio provisional en el que podríamos encontrarnos para continuar el trabajo. Yo lo había empezado por mi cuenta sin saber todavía dónde estaba, mientras intentaba seguir su pista a base de muchos testimonios. Por un lado, recopilaba información con el propósito firme de escribir su biografía; por otro, no dejaba de buscarle partiendo de los datos que me llegaban desde cualquier rincón del mundo. Tenía la certeza de que había estado en algún punto al sur de Nigeria, que desde allí había volado de nuevo a Ecuador y que pensaba conocer las Islas Galápagos. A veces, navegando a todas horas, me topaba con mensajes de turistas que aseguraban haberle visto en países muy alejados entre sí. Por muy inquieto que fuera Albin, era imposible que estuviese en Guinea y en Panamá en el término de cinco días, se trataba de errores frecuentes. Sin embargo, mi mayor sorpresa fue recibir aquellas líneas desde un instituto de Bolonia, un comunicado amable en que el profesor me confirmaba su paradero y me preguntaba qué lugar le sugería para escribir sobre él.


  Albin regresó de Sudamérica con la cabeza llena de ideas, terminó su segundo libro en menos de tres semanas. Complejos de un Antropólogo es una lectura imprescindible para quienes pretendan adentrarse en el estudio de los pueblos indígenas del Amazonas, pero también un ejemplo de hasta qué punto puede mezclarse el género de ensayo con formas cercanas al diario personal. En ese volumen de casi quinientas páginas, Albin intercala pasajes de su aventura entre las teorías que desarrolla, reserva un espacio generoso al libro de viajes. Nombra a Desoto y al resto de alumnos de la universidad, recoge sus diálogos con los yanomamis. Y si su opera prima había supuesto una especie de manifiesto para la Escuela de Bremen, Complejos de un antropólogo significó la ruptura definitiva con las tesis que había compartido hasta el momento con Florian Dessau y Brigitte Blum.


  Cuando me siento al borde del río antes de desayunar, comparo al profesor con los demás huéspedes y me pregunto si se encontrará extraño entre ellos. Sé que él no les evita por razones de orgullo, no hay en Albin ni sombra de arrogancia. Se ha acostumbrado a estar solo la mayor parte de las horas, es un hábito que adquirió lejos de aquí. A lo mejor piensa que se le ha pasado la edad de hacer amistades, o quizá es incapaz de superar esa primera pereza que da meterse en algo nuevo. Recuerdo que en una ocasión me dijo que se había sentado un rato en la sala de los sofás, se había quedado observando a un grupo que jugaba. Me contó que les veía mover las fichas de dominó, y cómo de repente notó un deseo enorme de recibir un puñado y esperar a que le llegara su turno.


  Hacía tiempo que Talismán no organizaba una acción parecida, una búsqueda a gran escala, un concurso sin premios por el que docenas de oyentes se convierten de pronto en centinelas y rastrean el mundo con la esperanza de encontrar a un único hombre. Y a los que nos escucháis ahora por primera vez, a los que volvéis a hacerlo después de mucho tiempo, debo deciros que no estamos hablando de Sebastián, el operario que se hizo montaña, estamos pensando en Andreas Albin — Fredi pone la música de El Tercer Hombre, la cuerda en las calles de Viena —. Belén se llama como yo y nos escribe desde el valle de Urraúl, desde una aldea de casas enormes que parecen palacios de hielo. Dice que se puso a indagar sobre Albin en cuanto terminamos de hablar con Sebas, que ha llegado a leer cosas disparatadas. Belén quiere aportar la poca información de que dispone, aunque se imagina que a estas alturas ya será del dominio común. Nos revela que el profesor dio una serie de conferencias en Tesalónica cuando ella estuvo de alumna Erasmus en esa ciudad, nos asegura que se presentó entonces bajo el pseudónimo de Richard L. Emerson — Fredi sube el volumen de la grabación —. Recibe un fuerte abrazo desde aquí, querida tocaya, y gracias por ese montoncito de oro que has colocado en el dial. A vosotros os recuerdo que este programa se ha transformado a medias en una central de mensajes voluntarios, en un número de teléfono al que podéis acudir para descargar vuestro hatillo de datos sobre Albin. Belén lo ha hecho por escrito desde Urraúl, pero nada os impide dirigiros a Talismán con una llamada que llegue hasta nosotros limpia como una ofrenda.


  — Adelante, corazón. Ya estamos escuchándote.


  — Me llamo Luis Alvarado  y soy de Larraga.


  — ¿Oíste a Falces pidiendo que localizáramos a ese antropólogo?


  — He seguido la historia desde el principio.


  Este es tu programa de las mañanas, en los días de laburo de nueve a dos. Deseo refrescarte la memoria contándote cómo hace meses comenzamos platicando de un trabajador de cadena, de un padre de familia que cambió el hogar por un refugio en el bosque. Hace apenas una semana le visitamos en las fuentes del Manantial, y resultó que Sebas nos habló de alguien a quien no conocíamos. A Fredi también le gustan mucho esta clase de películas, los relatos que empiezan interesándose por un individuo y que luego se bifurcan persiguiendo a otro de sus personajes. Pero es verdad que para Talismán la búsqueda de Albin no deja de ser un nuevo episodio en la peripecia del hombre que se quedó en el monte.


  — ¿Qué puedes decirnos del profesor, querido Luis?


  — Que en Somalia hay una orden de arresto contra él por llevarse un amuleto sagrado.


  — ¿Quieres insinuar que lo robó?


  — No, pero debió de sacarlo del país sin permiso.


  Y si Talismán ha contado con una compañera de lujo, con una voz llena de entusiasmo, ésa ha sido Leyre Falces, la hija mayor de Sebastián. Aunque ella le ha apoyado en todo momento y ha aplaudido su valor en la aventura, prefiere verle sentado en casa que matando conejos con una vara de alcornoque. Leyre también es navegante de la red, pero su mejor hallazgo lo ha hecho inspeccionando de nuevo las cosas de Sebas. Nos cuenta que revolviendo armarios encontró el libro que leyó antes de marcharse, el volumen de la tómbola que ya mencionó Asun en estos mismos micrófonos. Dice que en las páginas del final el autor nombra a su maestro Albin y le desea suerte en su eterno viaje de ida — Fredi sube el volumen e indica a Belén que vuelven a llamar por teléfono.


  — Bienvenida a Talismán, Ana de Elizondo.


  — Buenos días a ti, Belén, y un besazo al gran Bozatronco.


  Lo más hermoso de nuestros oyentes es que nunca se olvidan del monstruo de la pecera, de ese animal que sonríe y pone discos al mismo tiempo, de este muchacho adorable. Yo te confieso, querida Ana, ahora que él no nos oye, que a veces desearía tirar los cascos que me oprimen y zambullirme en la burbuja de Fredi con todas las consecuencias.


  — ¿Qué sabes de Albin, mujer de Elizondo?


  — Tengo una amiga que le vio paseando por Verona hace cuatro meses. Vestía una casaca extraña y un gorro de armiño.


  — Pero el profesor no es una estrella de cine. ¿Cómo pudo ella reconocerle?


  — Estudia mitos amazónicos, y en esa materia Andreas Albin es casi una celebridad.


  Veis cómo nuestro sondeo no es un esfuerzo en vano, ni un palo de ciego, ni un grito que dirijamos al azar. Han bastado unos pocos programas para conocer al hombre y unas cuantas llamadas para seguir su pista hasta el mes de febrero. Yo sé que la red es un aliado de excepción a la hora de buscar a alguien en la espesura del mundo, pero el mayor mérito continúa siendo el altruismo de los que nos escuchan a diario. Leyendo vuestros mensajes, imaginandoos delante del ordenador, pienso que podríais trabajar para la policía, amigos míos, porque con tanto olfato junto ya no habría delito posible — Belén se ríe mirando a Fredi, que ahora pincha música de James Bond —. Y hablando de correos, vamos a despedirnos hoy con el que nos envía Serafín desde Funes, una anécdota más en esta campaña de acoso al antropólogo Albin. Serafín dice que él también fue uno de los que se pusieron enseguida a la tarea, y que sus pesquisas le llevaron a puertos curiosos. Cuenta cómo chateando se topó con la voz de un grupo de estudiantes que intentaban localizar a un profesor desaparecido. Se referían a él con el nombre en clave de Débora, y le pedían que regresara por lo menos un año más. Serafín supo que no se trataba del personaje que buscamos, pero quiso tomar ese desvío, averiguar hasta dónde llegaba la constancia de aquellos alumnos. Unas semanas después leyó un último chat sobre esa historia, un mensaje de risa en el que alguien les informaba de que Débora se había hecho Dracqueen y estaba de gira por Latinoamérica. Un abrazo enorme para ti, Serafín, y un beso de tornillo al resto de internautas. Esto es Talismán.


  Una semana después de enviarle su primer mensaje, el inspector Berenguer recibió respuesta de Catherine, la autora de Luna de amor en Kenia. Le daba las gracias por sus comentarios elogiosos sobre el libro, pero le decía que no entendía lo que le contaba acerca del otro lector de su novela, de ese hombre que se había ido a vivir a las montañas. El inglés del inspector era una mezcla confusa entre el idioma que le habían enseñado en el colegio y las frases que había aprendido más tarde escuchando películas policiacas en versión original. Al leer el correo de la escritora británica, pensó que él no se había explicado con claridad suficiente, y que tendría que mejorar su lenguaje para conseguir que ella le comprendiera. Compró un método de aprendizaje rápido y se encerró en casa a hacer los ejercicios y a repetir los diálogos de las cintas. Al cabo de unos días, comprobando que había hecho grandes progresos, desplegó todo el material en la mesa del ordenador y volvió a escribir a la señorita Bates.


  — Inspector, soy yo, Pastor — decía el abogado de la fábrica en el mensaje del contestador automático —. Llámeme lo antes posible.


  Aprovechando la tarifa plana que había contratado, Berenguer se pasaba casi todo el tiempo conectado a la red. Además de consultar cursillos virtuales para perfeccionar la lengua, seguía buscando páginas sobre la vida y la obra de Catherine. Revolviendo en un aparador de libros viejos, había encontrado otra de sus narraciones escondida entre ensayos de Astrología y volúmenes de autoayuda. No le había gustado tanto como Luna..., pero sí había podido reconocer en su forma el estilo característico de la autora.


  En el segundo correo que le mandó, el detective empleaba de nuevo expresiones de alabanza al referirse a lo que había leído, le hacía preguntas sobre sus personajes y quería saber en qué aventura literaria estaba metida. A mitad del escrito se acordó del trabajo que debía realizar para la empresa, volvió a explicarle el caso de Sebastián. Esta vez se aseguró de utilizar las palabras precisas, expuso su hipótesis de lo que debía de haberle ocurrido al operario al leer la novela. Antes de despedirse de la señorita Bates, el inspector le insistía en la necesidad de un encuentro entre los dos, le pedía que suspendiera por unos días sus compromisos y accediese a hablar con Sebas en el monte.


  — Soy yo otra vez, inspector — repetía el licenciado Pastor —. Ya veo que anda usted ilocalizable. Póngase en contacto conmigo cuando pueda. Se trata del asunto Falces.


  Y al encontrar en su buzón el siguiente mensaje de la escritora, Berenguer tuvo un doble motivo de alegría. Por un lado, se sintió orgulloso de haber podido expresarse en un idioma distinto del suyo. Por otro, le pareció intuir que empezaba a crearse una comunicación especial entre Catherine y él. De esas líneas en letra courier número doce, no era difícil deducir la satisfacción del autor desconocido que descubre lectores a miles de kilómetros, la felicidad agradecida del que no acaba de creer en su talento.


  Probablemente la señorita Bates no estaba acostumbrada a recibir esa clase de cartas, o quizá no de personas tan alejadas de su entorno. Sus libros se habían detenido para siempre en ese circuito desolador que forman las pilas en las grandes superficies, en las ferias de provincia o en las tómbolas de verano. Y justo cuando se planteaba dedicar más tiempo a los gatos y menos a la literatura, le llegaban aquellas frases tan amables del inspector.


  Querida Catherine: espero que a partir de ahora me permitas tutearte y pedirte que hagas lo mismo cuando me escribas. He pensado que en nuestra correspondencia podríamos usar los nombres que tú inventaste en Luna de Amor, el de Philip en lugar del mío y el de la joven masai para ti.


  — No sé dónde porras se mete, inspector. No soy amigo de dejar mensajes grabados, pero no se me ocurre otra manera de dirigirme a usted. En la fábrica se dice que Falces habló en la radio y que ahora pide que le pongan en contacto con un tal Albin.


  El intercambio de correos entre los dos acabó siendo casi diario, Berenguer sufría cuando los de ella se retrasaban. Catherine le confesó que estaba atravesando una mala época, pero que el contacto con un lector nuevo le había devuelto las ganas de escribir. Las personas que conocía le habían aconsejado que lo dejara, o que escogiese un escenario más familiar como paisaje de fondo para sus novelas. El inspector le dijo que se sentase cada día un rato, le insistió para que no abandonara los lugares exóticos en la creación de sus historias. En los momentos de mayor desgana, le recordaba cómo su libro había llegado hasta él aunque hubiese sido de una forma casual, y de qué manera un escrito suyo había llevado a un hombre a cambiar de vida. Cuando surgía el tema de Sebas, la señorita Bates se sentía un poco avergonzada. Le costaba creer que su relato de amor hubiera empujado a alguien a dejarlo todo y a refugiarse en el bosque. Le expresaba sus dudas a Berenguer, pero éste le confirmaba el suceso intentando animarla.


  En apenas una semana su relación había alcanzado el tono de las grandes pasiones, había mucho más que una correspondencia entre autora y lector. Hasta ese momento, Catherine no había contestado a la invitación del detective, aún no sabía cuál debía ser su respuesta. Por un lado, deseaba viajar un poco, conocerle y hacerle ese favor que le pedía en sus mensajes. Por otro, temía la decepción que pudiera causarle el encuentro, romper el encanto de aquella amistad en la distancia. Hacía varios años que la señorita Bates no asistía a conferencias ni a ferias de libros, no se acordaba de la última vez que la había abordado alguien reconociéndola. Estuvo dándole vueltas durante días y al final no fue capaz de rechazar el ofrecimiento, tuvo miedo de que fuese el último.


  Querida Samu: mi corazón está alegre como el de un masai, hoy podría recorrer la selva a grandes zancadas. He leído tu correo con la misma avidez con que leí Luna de Amor, me siento mejor que el jefe de una tribu. Dime cuándo llegas y cómo puedo reconocerte. Yo llevaré sombrero y gafas de sol.


  — Bueno, inspector, ya no voy a dejarle más grabaciones. Me imagino que sigue usted investigando sobre esa novela de la que me habló, y lo único que quería era advertirle de que puede tratarse de una pista falsa. Llámeme, por favor.


  La segunda mitad de junio empezó con una ola de calor. Es cierto que el tiempo ya había mejorado a finales de mayo, pero de los días de sol benigno y temperaturas agradables se pasó de golpe a un verano de verdad. En las naves se alcanzaban enseguida los veintiocho grados, límite a partir del cual debían pararse las instalaciones según el Convenio. En los partes de producción que se enviaban semanalmente a la Central, se alegaba ese fenómeno como causa de la caída en el número de unidades. Algunos talleres no disponían de aire acondicionado, los trabajadores salían a la calle buscando un lugar a la sombra. Hubo casos de desmayos en las líneas, y también ocurrió que algunas sustancias utilizadas para fundir, pegar o ensamblar, cambiaban de estado afectando a la estabilidad del proceso.


  Seis días antes de la visita del Administrador, prevista para el treinta de ese mes, Sander convocó a Valtierra a una última videoconferencia. Cuando éste encendió la pantalla en la sala de proyecciones, no vio a nadie al otro lado. Al principio pensó que se trataba de un error de conexión, pues la cámara enfocaba hacia una habitación pequeña con una mesa en el centro y un póster ocupando la pared del fondo. Mientras esperaba a que llegase alguien del Consorcio, el Director de la fábrica se fijó mejor en el cartel y se dio cuenta de que era el que había diseñado la Coordinadora de Churruca para la Operación Recuperar al Operario Falces.


  Unos minutos después, Valtierra hizo una prueba de sonido para comprobar si su voz se escuchaba en el cuarto que aparecía en el televisor. Cuando ya estaba a punto de levantarse y abandonar la sala, vio cómo entraba un empleado en la otra y dejaba en la mesa de mantel verde una grabadora y un micrófono. Estiró la tela por los dos extremos, apretó el botón del aparato y salió por la misma puerta.


  — Buenos días, señor Valtierra — dijo Tempelhof en la cinta.


  El domingo de esa misma semana, cinco autocares fletados por la empresa salieron del aparcamiento de la fábrica y tomaron la ruta del Manantial de Ollo. El plan era llegar por carretera hasta las fuentes y subir andando al Cabezón de Sarbil. La Coordinadora había organizado esa romería en un último intento de convencer a Falces, con la esperanza de poder traerle de vuelta. Barrios y Mendoza se habían encargado de repartir la invitación por todos los talleres, habían conseguido que se apuntaran más de doscientos trabajadores. La excursión incluía el desplazamiento, un refrigerio a media mañana y una comida popular en el Asador de Muniain.


  Churruca viajaba en el primer autobús y guiaba a la comitiva hablando a sus integrantes por el micrófono. Gracias al sistema de radio, se le oía también en el resto de coches, sus palabras iban dirigidas a todo el grupo. Además de describir los lugares por los que pasaban, aquél les recordaba el objetivo del día, la peregrinación al refugio de Sebas.


  — Aprovecho la ocasión para confirmarle nuestra visita, señor Valtierra — seguía diciendo la voz grabada del Administrador —, para recordarle que mis hombres y yo estaremos ahí el miércoles.


  En las filas de delante, a pocos metros de Churruca, estaban sentados los miembros del Comité. Barea se había preparado un breve discurso que leería cuando llegaran arriba. Lo había escrito a mano y quería que fuese una sorpresa para todos. Detrás iban los operarios de la cinta de transporte, las seis personas que Planificación había trasladado a la nave de chatarra. Entre ellos también estaba Susana Ramírez, la carretillera amiga de Sebastián.


  Desde la carretera se veían ahora los viñedos de Otazu, las colinas de Ubani y los molinos de viento en la Sierra del Perdón. Los campos de cereal ya estaban bastante amarillos, pronto saldrían las máquinas a recogerlo de día y de noche. Cerca de allí se habían declarado los primeros incendios de la temporada, el calor estaba dejando la tierra demasiado seca.


  Mientras la mayoría miraba el paisaje a través del cristal, Churruca seguía recalcando la importancia de la excursión. Les decía que ese domingo podía convertirse en una fecha memorable en la historia de la fábrica, un ejemplo de hasta qué punto la solidaridad de los compañeros podía manifestarse incluso en una jornada festiva. De vez en cuando les cedía la palabra para que se expresaran abiertamente sobre el caso de Sebas, o sobre cualquier otro asunto que les preocupase. Uno de Pintura le preguntó a qué hora estaba previsto el almuerzo, y una mujer de Prensas quiso saber si la invitación incluía licores y café.


  — Imagino que estarán ustedes preparándolo todo, señor Valtierra, así que trataré de ser breve — continuaba diciendo Tempelhof.


  Sebas se había despertado con mucho calor. Llevaba bastantes días sin moverse de los alrededores de la cabaña, así que decidió hacer una escapada hacia el norte. Se asomó a la vertiente del Manantial y vio a lo lejos la Sierra de San Miguel, el perfil difuso de las Maioas. Pensó que en los valles húmedos la temperatura sería más soportable y el aire más fresco que en Sarbil. Metió unas cuantas cosas en su macuto y dejó una nota escrita por si se acercaba alguien hasta la choza. Sabía que era domingo y que los fines de semana de buen tiempo subían excursionistas de la ciudad con intención de visitarle. A las nueve cargó la mochila al hombro, cogió su lanza de abedul y tomó el camino de Aralar.


  Sebas había cortado los pantalones por encima de la rodilla, la tela terminaba en flecos que parecían jirones mordidos. Ahora andaba con el torso desnudo, con la piel quemada de tanto sol. Llevaba la melena sujeta con una especie de diadema, y en los brazos se le veían las cicatrices de un montón de heridas. Antes de encontrarse con los de la radio en la explanada de las fuentes, le había pedido a Asun que le trajera yodo y un frasco de alcohol para desinfectar los cortes. Y siempre que recurría a esos remedios, se preguntaba qué opinaría Albin sobre su forma tramposa de afrontar la dificultad.


  — Le he citado a solas para recordarle los objetivos de nuestra visita. Espero que me disculpe por esta manera de dirigirme a usted.


  A las diez llegaron los autocares al Manantial de Ollo, los operarios se hicieron fotos junto a los caños de agua. Churruca encargó a Barrios que repartiera los bocadillos y la bebida, recomendó a todos que repusieran fuerzas para poder coronar la cima del Cabezón. Él calculaba que habría dos horas de subida hasta la peña, propuso que encabezaran la marcha los miembros del Comité. Una chica de Montaje ya había visto la cabaña de Sebas un sábado de abril y se ofreció a guiar al grupo cuando estuviesen arriba. Churruca apenas se acordaba de lo que había distinguido desde el avión, se había quedado con la imagen de Falces levantando su lanza hacia el cielo. Aún no sabía lo que iba a decirle, pero confiaba en que Barea y los demás empleasen las palabras necesarias para convencerle. Era mejor que él permaneciera en un segundo plano, que fuesen sus compañeros los que llevaran la iniciativa.


  A mitad de camino, los que iban detrás empezaron a cantar jotas populares, se imaginaban en las romerías de su pueblo. Al principio las letras eran las de siempre, pero luego quisieron dedicárselas al operario de la cinta y se inventaron estrofas nuevas que rimaran con Sebastián. Repetían su nombre al final del estribillo, le comparaban con una hiedra que trepa o con un labrador enamorado. Muchos de ellos le conocían sólo por las fotos de Ziritione y por los carteles que habían colgado en la fábrica, estaban deseando verle en persona. Y como no sabían si accedería a bajar con ellos, le llevaban queso de oveja y embutidos de una matanza reciente.


  — Sé que lo que les pedimos en anteriores conferencias aún no ha podido cumplirse — decía Tempelhof —, y que les queda menos de una semana.


  Sebas avanzaba sudando entre bosques de hoja caduca, echaba tragos de su cantimplora. Pensó que si el calor también era intenso en San Miguel, él podría seguir hacia el norte y no descansar hasta que llegase al mar. Entonces se tumbaría en cualquier playa y regresaría al monte cuando el aire fuera otra vez respirable. A veces contaba los troncos para distraerse, los tocones de robles talados o las palomeras que encontraba entre los arbustos. Levantaba la cabeza para ver en qué nido se posaba un pájaro y desde qué rama estaba observándole un colibrí. Quería que se acabaran por fin las filas de árboles, que se abriera un lindero en la espesura y él pudiese salir a las praderas como un animal asustado.


  Hubo un momento en que se acordó de la lluvia de papeles, de los folletos arrojados desde el avión, y sonrió pensando en lo que había hecho con ellos. Se preguntó si ese domingo subiría alguien a Sarbil mientras él se dirigía a las Maioas, si descubriría la cabaña más allá del camino. Le habría gustado hablar con la gente igual que en otras ocasiones, indicarles los atajos o advertirles del riesgo de las canteras. Y cada vez que se imaginaba a un montañero delante de su refugio, se reía viendo su cara.


  — Sé que han hecho lo posible para que vuelva el señor Falces, pero que todo lo que han intentado desde la fábrica ha sido en vano.


  Después de descansar un rato en la cumbre, los operarios siguieron en fila india y tomaron uno de los senderos que bajaban. La mujer de Montaje les conducía despacio por sendas de matojos y encinas, por tramos cubiertos de vegetación. Ahora hacía mucho más calor que por la mañana, la mayoría se había cansado de cantar y estaba deseando regresar al autobús. Barea había sacado el folio del discurso e intentaba aprendérselo de memoria. Al final se lo dio a uno de sus hombres y le pidió que se colocara detrás de él cuando lo leyese, que le soplara el principio de las frases. Churruca hablaba con Barrios y con Mendoza, les decía que éste podía ser el acto definitivo de la Coordinadora. Se preguntó si tendría que abrazar a Sebastián cuando le viera, o si bastaría con estrecharle la mano.


  Un poco más tarde, entraron en un robledal y Churruca les hizo una seña para que se callaran. Entonces vieron que había papeles pegados a los árboles, una octavilla colgando de cada tronco y una letra dibujada detrás de cada hoja. Uno de los que iban delante fue recogiéndolas y se dio cuenta de que eran pasquines del Comité de Empresa, un viejo escrito firmado por su presidente. Después de llegar a la cabaña de Sebastián y comprobar que estaba vacía, pusieron las hojas juntas en el suelo y leyeron el siguiente mensaje de Falces: LOCALIZAD AL ANTROPÓLOGO ALBIN.


  — Así que lo mejor es que vayan ustedes a buscarle, señor Valtierra — le ordenaba Tempelhof —. Mande a sus hombres allí arriba y dígales que hablen con Falces.


  IV


  Albin lleva tres días sin salir de su habitación, me ha pedido que tenga paciencia. Yo he insistido en verle de todas formas, pero el profesor prefiere quedarse solo y dejar que entre únicamente el personal de la casa a la hora de las comidas. Su voz al teléfono sonaba débil, me ha dicho que le asusta la idea de morirse cualquier noche. He intentado animarle recordándole que ya se ha encontrado así otras veces y que al final siempre se recupera. Le he asegurado en broma que para mí, como biógrafo suyo, sería una decepción verle flaquear en una residencia de masajes, asistir a su declive entre jugadores de dominó después de haber descrito sus aventuras en un montón de países. Albin se ha reído antes de colgar y me ha prometido que hará un esfuerzo por levantarse y ocupar su rincón del fondo cuando llegue el próximo desayuno.


  Cumplida su promesa, volvemos a estar sentados uno enfrente del otro, en el escritorio pegado al cristal. Es una mañana de principios de verano y el jardín es un espacio de luz con pequeñas islas de sombra. Trato de reunir el valor suficiente para preguntarle en qué consisten sus achaques, si hay una enfermedad diagnosticada detrás de ellos. No quiero devolverle el malestar de días pasados, pero necesito saber si el profesor me oculta algo importante sobre su salud. Me ha hablado de su miedo a no despertarse y, sin embargo, yo creía que era una obsesión como otras, un primer signo de vejez que Albin hubiese empezado a notar sin relacionarlo con ningún dolor. Sonríe y me contesta que hace meses se sometió a unas pruebas en Bolonia, un chequeo de próstata cuyos resultados debieron de enviarle al lugar donde vivía entonces y que él ha preferido no conocer.


  Igual que en anteriores ocasiones, un comentario al margen del trabajo nos lleva a un episodio de su vida, permite al profesor retomar el hilo de lo que estaba contando. Del tema de la enfermedad surge el recuerdo de sus últimos días en Austin, de unas semanas de fiebre en las que también se creyó moribundo. Albin mira hacia afuera y le parece estar viendo el campus al que llegó para enseñar durante dos semestres y donde estuvo casi tres años. Se fija en los plátanos que limitan la carretera y cree estar contemplando los sauces de Tejas, esa extensión sin obstáculos que no terminaba hasta las Montañas Rocosas.


  Me habla de lo mal que se sintió aquel invierno y de lo mucho que temía no poder regresar a Alemania. Se acuerda otra vez de William Desoto y de la generosidad que demostró atendiéndole cuando peor se encontraba. Quiere verle de nuevo y por eso busca espacios libres más allá del camino, en algún punto donde empiezan los pastos. Y aunque Albin permanece un rato sin girarse hacia mí, yo sé que no debo interrumpirle mientras hace memoria, me basta con escuchar lo que dice.


  Horas después, tumbado boca arriba en mi cama, continúo pensando en la angustia del profesor. Relaciono su último periodo en Austin con estas jornadas en que no ha querido salir. Me pregunto si vuelve a notar como entonces la urgencia de regresar a casa, y si esa necesidad se desvanece cada vez que recupera las fuerzas. Es probable que mis dudas sobre el destino final de Albin se hayan aclarado con su comentario de hoy, con el recuerdo de un temor que se repite en su vida y del que ya no es capaz de librarse. Hace semanas quise saber si él se quedaría aquí para siempre, si el lugar que yo le propuse para escribir su biografía se convertiría a la postre en un refugio definitivo. Ahora veo su expresión de esta mañana mirando hacia los árboles del sendero, sus ojos imaginando que la muerte le sorprende por el camino, y sé que Albin hará todo lo posible por volver a Bremen.


  Hay momentos en que me levanto de la silla para no importunarle con mi presencia. Finjo interesarme por cualquiera de sus volúmenes, pero en realidad pretendo dejar espacio suficiente para que se desahogue. Pienso que él no lo conseguiría teniéndome tan cerca, sentado apenas a un metro de mí. Son veces en que la conversación nos arrastra a un lugar difícil, a un capítulo cuyo recuerdo despierta en el profesor sentimientos que no pueden despacharse enseguida. Ocurrió cuando me habló de Brigitte Blum, el día en que mencionó la muerte de su madre y cada vez que se pregunta en voz alta dónde estará Florian. Entonces Albin no tiene bastante con mirar a lo lejos, ni le calma encontrar terrenos sin colinas, sólo se tranquiliza sabiendo que no estoy esperando ninguna respuesta. Así que cojo un libro de cualquier estante y siempre acabo dando con algo valioso.


  Mientras hojeo con interés ese tomo de fotografías premiadas, él recupera el tono habitual de su relato. Pasa deprisa por el final de los setenta y el principio de los ochenta, por una época en la que alternó sus clases en Tübingen con viajes al Magreb y a las islas del Egeo. Aprovechando sus desplazamientos a Hamburgo para participar en numerosos debates televisados, Albin visitó a su familia en Bremen y tuvo encuentros fugaces con Brigitte. Ella llevaba años casada con Florian, pero sabía cuándo estaba Andreas en la ciudad y hacía todo lo posible por verle antes de que volviera a marcharse. Sabía que les unían cada vez menos cosas, así que en un intento por compartirlas le citaba en el puerto o en una de esas playas enormes nacidas de la marea. El agua del Mar del Norte estaba mucho más fría que en Indonesia, pero Brigitte era feliz viendo a Albin disfrutar con aquel horizonte tan limpio.


  Todavía con el libro en las manos, se lo acerco al profesor indicándole las fotografías que me gustan, le confieso que no sabría decirle por qué. Él me enseña a contemplarlas a cierta distancia, dejando que les dé la luz o esperando a que aparezca una segunda imagen a partir de la que se ve al principio. Y es verdad que de pronto algunas por las que ya había pasado se desdoblan en algo diferente, muestran una cara formada con el perfil de los muebles o un paisaje en el interior de una habitación. Albin señala una foto con una escalera de obra apoyada en la pared, descansando sobre un espejo gracias al cual parece que hay un tramo de escalones bajando hacia el otro lado. Y cuando se trata de un espacio abierto, leo el título que hay al pie de la fotografía, me quedo con el lugar y la fecha en que se hizo. Faro de San Lorenzo, Bretaña, 1982.


  En el comedor no hay aire acondicionado, pero sí unos cuantos ventiladores de aspas repartidos por el techo. Estos días el calor se nota en todas partes, y esos objetos antiguos dan al edificio un aire de hospital de campaña. El profesor baja ahora con un traje color crema y una corbata de rayas azules, vuelve a tener un aspecto saludable. El verano vivido con precauciones es una estación favorable para los huéspedes, algunos superan incluso su timidez. Las mujeres que antes sonreían a Albin se atreven a hacerle comentarios desde su sitio, sus risas me llegan a pesar del ruido de los cubiertos. Él se encuentra mejor, y es posible que necesite agradecérselo a las personas que tiene cerca, que no le importe hablar un poco más que de costumbre. Yo observo la escena con discreción, me pregunto si ese diálogo entre las mesas continuará después en privado, si terminará siendo un nuevo episodio de su biografía.


  Al repasar los capítulos de esta semana me he dado cuenta de que tengo que retroceder a las últimas clases en Austin, necesito saber qué pasó con Desoto. El profesor me dice que, mientras le cuidaba durante la enfermedad,  William le pidió que le permitiera acompañarle a Alemania, que le dejara ser su ayudante. Albin le aconsejó que siguiera estudiando en su universidad, le dio a entender que el decanato ya le había elegido para dirigir el departamento de Mitología, pero Desoto supo que prefería marcharse sin él. Desde entonces la relación entre los dos ya no fue la misma. Sólo volvieron a verse en grupo, y William llegó a decir en público que el segundo ensayo de Albin había sido una excusa para desembarazarse de Dessau y de Blum.


  El profesor no parece incómodo ni molesto y, sin embargo, tengo la sensación de que calla algunas cosas por respeto a su discípulo. Yo sé que en su último libro el antropólogo norteamericano se despedía de los lectores con una mención especial al que había sido su maestro, quizá arrepintiéndose de haberse distanciado de él.


  Cuando en 1987 publica Hombres sobre la Tierra, Albin ya ha previsto la polémica que va a generar su obra y ha decidido a qué va a dedicarse en el futuro. El volumen sale en la colección Ideas Libres de la editorial Fischer y es criticada desde el principio. El profesor se ve obligado a explicar lo que ha escrito y para ello no duda en conceder entrevistas, en ser el centro de decenas de coloquios, en ocupar la portada de muchos semanarios nacionales. Hombres sobre la Tierra es el fruto de las observaciones antropológicas de Albin, pero también un discurso libre sobre su visión del mundo y sobre el papel de la aventura en la vida del ciudadano moderno. Es verdad que desarrolla el principio general de que la evolución no debe experimentarla sólo una sociedad en su conjunto, sino cada uno de sus miembros en solitario, que debe ser cada individuo el que atraviese personalmente todas las fases. Sin embargo, Albin advierte en las primeras páginas que la suya es una reflexión en voz alta, una invitación abierta y una teoría por confirmar. Y varios meses después de la publicación, cuando Sabine Gresz, periodista de la WDR, se atreve a preguntarle a qué espera para poner en práctica todas sus tesis, el profesor de Tübingen aprovecha el momento para anunciar su excedencia voluntaria y su renuncia a la Cátedra de Antropología Cultural.


  La noche de San Juan no es víspera de festivo, pero aquí se celebra el solsticio con una cena en el jardín. Van a preparar una hoguera de maderas viejas en una de las explanadas que hay junto al estanque, va a ser una velada calurosa. Durante la comida del mediodía los huéspedes sólo hablaban de ese tema, les hace ilusión vestirse de gala. Dicen que habrá una única mesa montada en la hierba y que a continuación tendrá lugar el baile de todos los años.


  A las cinco vuelvo a sentarme enfrente de Albin, le sugiero que hoy acabemos un poco antes. Sé que hemos llegado casi al final y que a partir de ahora me tocará trabajar en mi habitación con el material recogido a lo largo de estos meses. Soy consciente de que una verdadera biografía debe terminar con la muerte del personaje, y que yo no se la deseo al profesor. Tiene setenta y tres años, pero nadie sabe si vivirá noventa conservando la misma memoria que ha demostrado conmigo. Puede que ésta sea otra estación intermedia en su vida y que lo que empiece cuando nos despidamos sea un periodo tan fructífero como los anteriores. Esta mañana, recordándole el punto donde nos habíamos quedado ayer, he bromeado diciéndole que debe mantenerme al corriente de todo lo que haga, de modo que yo no necesite su desaparición prematura ni quiera publicar el libro antes de tiempo.


  En la cena me siento también a una distancia prudente de Albin, dejo que disfrute a solas o en compañía de otros. Le veo conversar animado con los que le rodean, observo que come otra vez con apetito. A las doce encienden la hoguera y los huéspedes se levantan al oír la música que toca un cuarteto bajo los árboles. Desde la mesa sigo los pasos del profesor y envidio su habilidad para conducir a las mujeres. Albin baila con elegancia y, mientras lo hace, yo repaso mentalmente el recorrido de estos últimos años, ese viaje sin fecha de regreso que emprendió al abandonar la Universidad. Me lo imagino primero en Suiza y luego en Argelia, en el sur de Francia y en un bazar de Estambul. Sé que anduvo una temporada en Australia buscando la raíz de los aborígenes, y que más tarde se enteró de la muerte de William e intentó encontrar en Borneo el lugar donde había estado con Brigitte y con Florian. Atravesó el desierto de Gobi en Mongolia y convivió con una tribu de uzbecos en la frontera con Kazajstán. Y justo cuando le veo alejarse acompañado, saliendo por el fondo del jardín, recuerdo su mensaje desde Italia y mi alegría al saber que nos encontraríamos por fin en este refugio de aguas termales.


  A la mañana siguiente soy yo el que no baja a desayunar. A las siete voy directamente a su habitación y llamo a la puerta creyendo que sigue en la cama, pero Albin me recibe sentado en el escritorio. Le propongo que corrijamos algunos datos que él ha mencionado deprisa, nombres de personas y alguna localidad que no he encontrado en los mapas. Poco después pasamos a la terraza y comentamos el calor de estos días. Hay un momento en que estoy a punto de preguntarle cómo acabó la verbena de San Juan, si terminó siendo una noche de cohetes. Entonces suena el teléfono interno y el encargado de la recepción le pide a Albin que baje al vestíbulo, le avisa de que han venido a visitarle unos periodistas de la radio. El profesor coge su chaqueta, me mira desde el umbral y sonríe encogiendo los hombros.


  Hay días en que Talismán no sabe por dónde empezar, mañanas en que necesitaría diez horas en lugar de cinco. Algún oyente pensará que las cosas pueden contarse más despacio, repartirse en varias jornadas de forma que esto se parezca a una radionovela con una dosis de emoción en cada programa. Sin embargo, tratándose de la aventura de Falces, hemos preferido organizar una emisión especial, un maratón de resumen en el que vosotros tengáis también un papel destacado — Fredi sube el volumen de la sintonía —.  Con ese propósito hemos invitado a algunos de los que nos han ayudado en el camino, a esos soldados que pelean en la jungla de la información con el coraje de los grandes guerreros. Ellos están aquí y puedo confirmaros que en la piel de sus brazos y de sus piernas hay todavía heridas de sangre. Ahora sonríen y me confiesan que volverían a hacer lo mismo las veces que hiciera falta, que nunca habían disfrutado tanto persiguiendo a un desconocido. Yo sé que han procurado competir limpiamente, que la suya ha sido una carrera honesta en busca de un señor extraño. Es posible que navegando a solas en casa, quién sabe si en la oficina, se hayan cruzado a menudo con otros internautas, con amigos de la red que se dirigían hacia el mismo lugar. Yo estoy segura de que en ese caso se habrán saludado como mercaderes del desierto en la intersección de un oasis, se habrán deseado de veras un viaje sin tribulaciones — Bozalongo pincha el primer disco, la banda sonora de Dos en la Carretera —. Quiero dar la bienvenida a Belén, a Luis, a Ana, a Serafín, a Leyre, a Maite y a Sonia, y por supuesto a todos los que nos escucháis al otro lado. Quiero recordaros que la emisora sigue siendo un teléfono abierto, una garita de luz permanente, una recepción de hotel en la noche, un número de la esperanza. A partir de ahora os contaremos lo que ha ocurrido con Sebas y con Albin, adónde nos ha llevado la búsqueda de almas perdidas y en qué mojón del sendero nos encontramos. Pero antes dejadme que saque la lengua al batracio Fredi, que le diga sin palabras lo mucho que le amo, que le traslade un beso de cada uno de vosotros — Bozalongo tapa con la música las risas de Belén.


  — ¿Cómo localizasteis al profesor, Maite?


  — Gracias a un virus informático.


  — ¿O a un gusano virtual?


  — O a una alimaña de la red.


  — Y, ¿es cierto que fue su creador quien encontró el mensaje de Albin?


  — Se coló en su buzón hace meses y leyó el correo que alguien le enviaba desde Belascoáin.


  Talismán es un pirata en el océano proceloso de la mañana, un corsario que anima a sus oyentes a delinquir, aunque sea solamente con el pensamiento. Desde estos micrófonos os pedimos que buscarais al antropólogo y resulta que han colaborado incluso los hackers con menos escrúpulos. Bienaventurados los ingenieros de telecomunicaciones, porque de ellos es el reino de la información.


  — Entonces supimos que se había trasladado al balneario.


  — Y Fredi no creía que pudiera estar tan cerca.


  — Y os llamamos a vosotros para decíroslo.


  — Y Talismán os felicitó por el hallazgo.


  Hemos aprendido que estas cosas suceden de la manera más natural, ocurre que nos imaginamos a alguien en cualquier país remoto y acabamos encontrándole en la esquina. Pero no es lo mismo esconderse que convertirse en objetivo sin saberlo. Albin no huía de nadie y quizá por eso le hemos localizado. Andreas eligió un hotel de montañas para descansar y mientras tanto había un operario reclamándole desde una de ellas. Puede que los gritos de Sebas en el Cabezón se hayan oído a muchas millas de distancia, que el deseo de conseguir algo vaya acompañado de un poder especial o que la madre casualidad haya arrojado al profesor en manos de Falces.


  — Leyre, ¿te acuerdas del día que vimos a Albin?


  — Vestía un bonito traje de verano.


  — Y una corbata de tonos azules.


  — Y salió del ascensor sonriendo.


  Talismán no había estado antes en un lugar con tanta agua, ni había visto nunca tantos albornoces, ni sabía que existieran los baños de burbujas. Recuerdo que Fredi quiso meterse con nosotras en la sauna y hubo que llamar al director — Belén vuelve a reírse con los auriculares en la mano —. La hija de Sebastián insistió en acompañarnos hasta allí, sentía curiosidad por ese antropólogo del mundo. Pensaba que sería una especie de Tarzán envejecido y le sorprendió descubrir a todo un caballero. Y cuando empezamos a explicarle a qué habíamos ido, Albin tuvo que sentarse para comprender.


  — Tú le dijiste que se trataba sólo de contestar a unas preguntas.


  — Y que nosotras le llevaríamos las respuestas a tu padre.


  — Y él quiso saber dónde estaba Sebastián.


  — Y entonces se ofreció a visitarle en el monte.


  Belén Cornuda y Fredi Bocanegra en la sintonía de Talismán, Fredi deleitándonos con su repertorio de voces viejas y su colección de discos para niños, Fredi secándose toda la humedad del balneario. Hoy queremos que hable Maite y que hable Leyre, que Serafín pierda el miedo ante el micrófono y que Sonia ponga las palabras que nos faltan. Hoy resumimos para ti la historia de Falces y te contamos cómo acabó encontrándose con Albin en su refugio de Sarbil.


  — Leyre, ¿te acuerdas de cómo miraba el paisaje?


  — Le gustaban los campos sin colinas.


  — Y los meandros del río hacia el norte.


  — Y el verde oscuro de las encinas.


  Este programa quiere contarte cómo terminó el periodo salvaje de Sebas, la ternura de ese encuentro entre Stanley Albin y Livingstone Falces. Ojalá seas capaz de imaginarte la escena con la ilusión con que nosotros íbamos viéndola por el camino, ojalá la radio esté emitiendo hoy en tecnicolor. Luis y Belén han cerrado incluso los ojos para contemplarlo todo de cerca, aprietan los auriculares contra sus oídos y viajan a ese lugar de la cima donde el profesor estrechó la mano de Sebastián.


  — Leyre, ¿te acuerdas de cómo sudaba el antropólogo?


  — Pero él quiso subir andando desde el Manantial.


  — Y tu padre salió a recibirnos apoyado en su lanza.


  — Y fue como ver a dos capitanes abrazándose.


  Fredi se ríe porque recuerda lo que pasó unos minutos después, ya no puede aguantar erguido en la pecera. Yo sé que cuando os lo cuente pensaréis que es una artimaña nueva de Talismán, un golpe de efecto para terminar con risas, una manera audaz de despedirnos. Sin embargo, Leyre puede aseguraros que es cierto lo que ocurrió, es testigo de ese momento sublime en que vimos cómo aparecían cogidos de la mano una mujer de aspecto extranjero y un hombre con gabardina y gafas de sol. Y es verdad que el individuo insistió en saludar a Falces, en presentarle a la persona que iba con él, le dijo que era la autora de la novela que había leído antes de echarse al monte.


  — Leyre, ¿te acuerdas de la cara que puso Sebas?


  — No entendía qué significaba todo aquello.


  — Y les pidió que por favor se marcharan.


  — Y nos pareció que la mujer se iba llorando.


  El miércoles treinta de junio había en la fábrica una gran expectación. Todos sabían que ese día llegaba Tempelhof desde la Central del Consorcio, se le esperaba a partir de las diez. Valtierra había hablado con el responsable de Seguridad para que sus hombres fueran a recogerle al aeropuerto y organizaran el recibimiento de la entrada. Estaba previsto que las instalaciones parasen media hora antes, de forma que todo el que quisiera pudiera desplazarse a la calle principal a dar la bienvenida al Administrador. El departamento de Personal había repartido por los talleres banderitas con el logotipo de la empresa, gorras de béisbol y guirnaldas de varios colores. Y para garantizar un número suficiente de voluntarios, Guevara le había prometido a Barea una prima especial por cabeza, además de un suplemento extra para él como responsable de todo el colectivo.


  Esa mañana de verano habría sido feliz desde el principio, si no fuese porque el ultimátum de Tempelhof vencía sin que la Dirección hubiese cumplido su compromiso de recuperar al operario Falces. Aunque corría el rumor de que había regresado a casa después de vivir más de tres meses en el monte, la Coordinadora de Churruca no había conseguido que se reincorporara a la plantilla. Así que, mientras la mayoría de los trabajadores se disponía a disfrutar de una jornada de relajo en vísperas de las fiestas patronales, los gerentes se preguntaban con preocupación cómo reaccionaría el Administrador cuando supiera que Sebas no había vuelto.


  — Yo veía a los de cadena sonriendo con sus banderitas — decía Vélez —, y me daba pena pensar que no sabían lo que pasaba.


  Valtierra todavía se acordaba de las palabras grabadas de Tempelhof, de su voz distorsionada saliendo de la cinta, de aquel radiocasete colocado en la mesa como un personaje más del Consorcio. Pensó que quizá todo era una broma del Administrador y que éste se olvidaría de Sebastián en cuanto empezaran a hablar de los temas importantes. Había pedido a los cinco directores que acudieran a su despacho cuando recibieran la llamada de su secretaria, que estuvieran localizables en todo momento.


  — Yo me pregunté cuánto tiempo le quedaría a la fábrica si no se aprobaban esas inversiones — decía el jefe de Montaje —. Calculé lo que cobraría al mes si me jubilaba en otoño.


  A las nueve dos vigilantes cogieron una furgoneta del parque de vehículos y salieron del recinto industrial hacia el aeropuerto. Aún no sabían cuántas personas acompañaban a Tempelhof, había que prever espacio para los que vinieran con él. El Administrador prefería no dar esa información ni adelantar detalles sobre lo que haría. Hasta que la comitiva no llegaba al porche del edificio principal y era recibida por Valtierra, se desconocía quiénes la formaban, era una sorpresa más de cada viaje. En esta ocasión, el Director supuso que volarían también su asistente Sander y la señora Buzowski, responsable general de Finanzas.


  — Yo me consolaba pensando que ya estaban muy cerca las vacaciones — decía el gerente de Pintura —, y que por muy decepcionante que fuera la visita, nadie iba a quitarnos nuestra semana en Salou.


  A la misma hora en que los hombres de Seguridad salían a recoger a Tempelhof, los mandos de los talleres autorizaban la parada de líneas y animaban a la gente a desplazarse hacia la entrada. Algunos optaron por quedarse a tomar el sol apoyados en la fachada de las naves, pero la mayoría se puso la gorra y empezó a agitar la banderita por el camino. Se alegraban de poder descansar a mitad de turno y no les importaba andar con buen tiempo. Suponían que el acto duraría apenas unos minutos y que después podrían rezagarse al volver a la instalación. Y con la paga extra por recibir a Tenkelmof, terminarían de financiar la parcela de la huerta, el material de bricolaje para tirar tabiques o su puesto en la palomera para la temporada siguiente.


  — Yo me dije que si después de esa visita las cosas se ponían feas, haría un cursillo de Prevención de Riesgos, invertiría todos mis ahorros en placas solares o en molinos de viento — comentaba el responsable de Infraestructuras.


  A las diez menos cuarto aterrizó el avión del Consorcio, los vigilantes ya estaban esperando en la puerta de la terminal. En otras circunstancias no habrían podido estacionar la furgoneta en el paso de peatones, pero el personal del aeropuerto estaba al corriente de la llegada de Tempelhof y había recibido instrucciones de no entorpecerla. Hubo un momento en que el conductor le dio un codazo a su compañera y le dijo que se fijase en uno de los que venían con él. Al principio la chica no vio a nadie conocido, salía mucha gente de la zona de embarque. Sin embargo, unos segundos más tarde volvió a mirar hacia allí y entonces reconoció al que venía guiando al Administrador, distinguió a Juan Chamorro, el miembro más joven del Comité de Empresa.


  — Yo pensé que si al final se cerraban las instalaciones — decía el director de Chapistería —, mandaría mi currículum a todas las empresas auxiliares que me deben un favor.


  A las diez lucía un sol espléndido y se estaba muy a gusto en la recta de la entrada. Aún no hacía demasiado calor y soplaba una brisa suave que bajaba directamente de Sarbil. Los operarios se habían colocado siguiendo las marcas hechas en el suelo, situándose por especialidades y talleres. Se veía el color gris de Mantenimiento, el negro de los hombres de limpieza, el azul del personal de bomberos y el blanco de los trabajadores de Producción. Churruca y Barea intentaban poner orden en las filas, trataban de conseguir un pasillo perfecto. El de Recursos Humanos todavía acusaba el fracaso de la excursión del domingo, el día en que no encontraron a Falces en su refugio. Confiaba en que ese recibimiento agradase a Tempelhof y le hiciera olvidar la ausencia de Sebas. Pensó que, tal vez ahora que había regresado con su familia, el Consorcio les concedería una prórroga para lograr que volviese también a la fábrica. Se preguntó si su gestión inútil al frente de la Coordinadora le costaría el cargo que ocupaba en el departamento de Personal.


  — Yo tenía el presentimiento de que aquella podía ser la última visita del Administrador — decía un empleado de Procesos —, y pensé que no sería mala idea empezar a aprender ruso.


  Después de recoger a Tempelhof, a Sander y a Chamorro en el aeropuerto, la furgoneta de la Dirección puso rumbo al polígono. A mitad de trayecto la chica de Seguridad vio por el espejo cómo el del Comité hablaba con el Administrador en la lengua del Consorcio y cómo éste le daba una serie de instrucciones. Entonces, en lugar de continuar por la ronda de circunvalación, Chamorro se dirigió al del volante y le dijo que condujera hacia el barrio de San Juan. Una vez allí, le indicó las calles por las que debía meterse, le pidió que parara en la Plaza de Jaime el Mayor. El sindicalista bajó del coche y llamó al interfono en el portal del número veinte. Mientras los vigilantes se miraban encogiéndose de hombros, sonó el móvil que llevaba uno de ellos y se oyó enseguida la voz de su jefe. Le explicaron lo que pasaba y se comprometieron a llamarle en cuanto volvieran a arrancar. En ese momento se abrió la puerta del edificio y apareció Sebastián Falces con su ropa de montaña y su vara de abedul.


  — Yo creía en serio que no iba a servir de nada todo lo que habíamos organizado para recibirle — decía Guevara —, y que en el plazo de unos meses los terrenos de la planta volverían a ser campos de espárragos o un vivero de abetos de Navidad.


  En la calle principal los hombres y mujeres de la plantilla jugaban a quitarse la gorra y a lanzarse serpentinas de colores. Eran casi las once menos cuarto y aún no se sabía nada del Administrador. Valtierra se había reunido con los directores en su despacho y estaba en contacto permanente con el responsable de Seguridad. Éste, sentado en su oficina, daba órdenes a sus subalternos y controlaba el acceso al recinto.


  Poco antes de las once, justo cuando Valtierra se levantaba de la mesa para hablar con su secretaria, ésta recibía una llamada de Tempelhof para él. Sin embargo, no era el Administrador el que estaba al teléfono, era el asistente Sander. Le saludó en nombre de su superior y le informó de que no entrarían en coche como habían previsto en un principio, sino que lo harían en tren aprovechando los servicios de la nueva estación. Le pidió que enviara una locomotora con un vagón al apeadero de San Jorge, donde ellos se montarían para viajar hasta la fábrica.


  — Yo sonreía recordando que todo eso estaba sucediendo por culpa de un único operario — añadía el Presidente del Comité —, pero luego volvía a sentirme un poco culpable y se me quitaban las ganas de reír.


  Utilizando varios altavoces, se ordenó a todos los que estaban en la recta que abandonaran el lugar, se encaminaran hacia las dependencias de los ferroviarios y esperaran de pie en los andenes. En un primer momento la gente se quedó parada sin saber qué hacer, buscaban instintivamente a sus mandos. Churruca y Barea repitieron lo que ya les habían dicho, fueron empujándoles poco a poco hacia el otro extremo de la fábrica. Y lo mismo que había ocurrido a la ida, ahora también hubo algunos que prefirieron sentarse en cualquier parterre y calentarse al sol de finales de junio. En la calzada se veían restos de guirnaldas, viseras rotas y banderitas sin palo.


  A las doce llegó el tren entre el pitido de la locomotora y los aplausos de quinientos trabajadores. El vagón elegido era una réplica de un ejemplar del siglo XIX, uno de esos que empleaban los candidatos norteamericanos cuando hacían campaña electoral por todo el país. Acababa en una especie de balcón, una terraza móvil a la que había salido el Administrador junto con Sander y Chamorro. Vestía un traje blanco de rayas negras y un sombrero canotier de los años veinte, sonreía detrás de sus gafas redondas.


  En la estación estaba esperándoles la Dirección al completo, los gerentes de cada taller y todos los que habían querido asistir. Después de que se hicieran las señas correspondientes al maquinista y se diera la bienvenida al invitado, Tempelhof se metió un momento en el vagón y volvió a aparecer acompañado de Sebas. Entonces la plantilla enmudeció durante unos segundos, se dio cuenta de quién era el cuarto pasajero y rompió en gritos de júbilo coreando con alegría el nombre de Falces.


  — Yo, antes de saber que regresaba en el tren el operario de la cinta, intenté imaginarme cómo sería esta región cuando ya no existiera la fábrica — decía Valtierra —. Soñé que volaba por todo el territorio y que debajo de mí sólo había huertas regadas por canales y campesinos volcados sobre ellas, como un belén de musgo y hombres pequeños.


  El balneario no es el mismo desde que se fue el profesor. Ahora, cuando veo su mesa vacía junto a la ventana, me da pena saber que no va a bajar a desayunar, y que más tarde tampoco voy a encontrarle en su cuarto. Algunos huéspedes todavía me preguntan por él, por ese hombre discreto que ocupaba el rincón de la cristalera y al que no han visto desde hace más de dos semanas. Las mujeres que se sentaban a su lado, las que al final pudieron disfrutar un poco de su compañía, me sonríen cuando entran al comedor y de ese modo se sienten cerca de Albin.


  Ayer me llegó su primera carta desde Alemania. El profesor empieza diciéndome que aún no dispone de correo electrónico y que además le hace ilusión volver a redactar algo de su puño y letra. Yo abrí el sobre emocionado y, antes de ponerme a leer, me reí viendo los dibujos que había introducido entre las líneas. Me recuerda que está cumpliendo su promesa de informarme de todas sus actividades, insiste en ser un biografiado obediente. Me cuenta cómo llegó a Tübingen cansado del viaje y cómo le pareció reconocer a algunos con los que se cruzó camino del hotel. Describe la ciudad mencionando los cambios que ha sufrido en estos quince años, tiene la sensación de que ya no es feliz a pesar de ser mucho más rica. Y como siempre que expresa una opinión, Albin se apresura a decirme que quizá se trate sólo de la actitud de revancha que adopta el que vuelve.


  Aprovecho estos últimos días para recoger mis cosas y para acabar de transcribir todo lo que he grabado sobre él. El verano ya ha entrado en su fase de plenitud, y desde aquí se oyen a menudo los cohetes de los pueblos en fiestas. La gente sale al jardín a ver los fuegos artificiales, las palmeras de colores que explotan a muchos metros de altura. La temperatura sigue siendo agradable incluso después de cenar, los huéspedes dan un paseo hasta el río o hasta los primeros árboles del sendero. A veces levanto la vista hacia las colinas y me acuerdo de lo poco que le gustaban a Albin, de su necesidad de librarse de los promontorios. Pienso en el esfuerzo que debió de suponer para el profesor subir a la cima de una de ellas, coronar el monte para encontrarse con el hombre de la cabaña. Ahora creo que si lo hizo fue para rendir un último tributo a Desoto, para reconciliarse con William aunque ya hubiera muerto.


  El primer dibujo que aparece en la carta es una torre con un reloj. Él me dice que ésa es la entrada al barrio antiguo, el viejo portón de la fortaleza. Se remonta al siglo XV para explicarme que entonces Tübingen era un burgo del Reino de Suabia y que mucho antes había sido territorio de vándalos. Junto a la torre ha puesto un monigote sonriendo, una referencia con la que quiere mostrarme la diferencia de tamaño entre ambas cosas. Las agujas marcan las ocho y cuarto, Albin me indica de ese modo la hora de la tarde en que llegó.


  En los párrafos que siguen el profesor me habla del día en que fue recibido en la Universidad. Yo sé que el rector le había invitado a clausurar el semestre de verano, y que él deseaba hacerlo con una conferencia sobre el mito de la reencarnación en las tribus amazónicas. Albin describe el campus de árboles frondosos, las explanadas de hierba y el quiosco acristalado sobre una atalaya. Me cuenta que lo atravesó andando como solía hacer en su época docente, que intentó demorarse todo lo posible por el camino. Vestía el mismo traje que en la verbena de San Juan, quería dar la impresión de ser un turista de los años treinta. Se ríe recordando las caras que iba viendo a medida que se acercaba a la sala de actos, el gesto burlón de algún estudiante. Me asegura que nunca se había divertido tanto como entonces, dice que disfrutó caminando con las manos en los bolsillos.


  Albin prefirió dejar su habitación tal como estaba, me regaló todos los volúmenes de la estantería. Sacó una maleta pequeña y dijo que se llevaría sólo lo que pudiese meter dentro. Le insistí para que cogiera por lo menos sus libros favoritos, pero me contestó que, donde quiera que se alojara, siempre habría algo que leer. Yo voy por las mañanas a su cuarto y aparto los objetos valiosos de aquellos otros que se pueden tirar. El profesor me convenció diciéndome que algunos recuerdos me servirían para terminar de escribir la biografía, que estarían mucho mejor conmigo. Entrar en ese lugar donde nos hemos reunido tantas veces es para mí una tarea difícil, un ejercicio doloroso. Sé que a través del correo podré seguir en contacto con Albin, pero ya no será lo mismo que sentarme en su mesa. Y cada vez que salgo de allí para volver a la mía, me consuelo pensando que cuando publique sus memorias nuestros nombres estarán juntos eternamente.


  Entre el público que le escuchaba esa tarde de julio el profesor distinguió a antiguos colegas, a periodistas retirados y a alumnos que se habían hecho mayores. Albin sabía que casi todos asistían a esa lección con más curiosidad que interés, intrigados por su reaparición al cabo del tiempo. Él les observaba desde el estrado y se daba cuenta de que la mayoría estaba deseando preguntarle por lo que había vivido, averiguar en qué condiciones volvía después de todos esos años. Muchos eran estudiantes de Antropología, jóvenes enérgicos que habían oído hablar de él y que necesitaban saber si uno podía romper con todo y regresar airoso de la aventura. Es posible que aún recordaran sus apariciones en televisión, o que las hubieran heredado grabadas por sus padres y ahora no quisieran perder la oportunidad de conocer al hombre en persona. Quizá no tuvieran nada que ver con la ciencia que estudia los orígenes de la Humanidad, y hubiesen aprovechado unas horas libres para escuchar las palabras de un anciano. Mirándoles a todos, Albin habría querido explicarles que no comparecía para volver con ellos, que él sólo estaba allí para despedirse.


  Otro de sus dibujos intenta parecerse a la Fuente de Neptuno en la Plaza del Mercado. Se ven los edificios que la rodean y el agua saliendo de los grifos abiertos. Albin añade flechas y pone los nombres al final, me indica qué orientación tiene cada sitio. También le gusta interrumpir el texto insertando esquemas, datos que cree necesarios o la forma de algo cuya descripción considera demasiado difícil. Se diría que al profesor no le basta el relato y que le urge de algún modo conseguir que yo imagine las cosas tal como son. En una de las callejuelas que aparecen en su croquis hay un hombrecillo con sombrero que pretende ser Albin con su gorro de armiño.


  He pensado volver aquí el año que viene. Esperaré a la primavera y pasaré unas semanas en la misma habitación donde me he alojado mientras escribía sobre él. Quizá entonces ya esté el libro en las tiendas y este balneario se haya convertido en un lugar especial. Puede que los huéspedes que sentían curiosidad por el profesor lo elijan otra vez como destino para sus vacaciones, o para una cura de aguas en un entorno de colinas. Pienso en las admiradoras de Albin y las veo de nuevo entrando en el comedor, preguntándose si volverá a aparecer el caballero de la mesa del fondo. Me tranquiliza saber que acabarán encontrándome a mí y que yo tendré un ejemplar de la biografía para todas ellas.


  Albin empezó disertando sobre las costumbres de las comunidades primitivas, sobre su manera de afrontar la enfermedad, sobre los medios usados para combatirla. Habló de cómo era la selva por dentro y de cómo se organizaban esos poblados. Aprovechó la pizarra del paraninfo para explicar el universo selvático, la estructura de los que habitan en su interior. Más tarde dedicó unas palabras a describir las fiestas de los indígenas, sus encuentros alrededor del fuego y el modo en que cada individuo, gracias al poder de ciertas sustancias, iba aislándose del resto hasta reunirse con su propio espíritu. Hubo un momento en que pasó de la celebración a la muerte, entró de lleno en el tema de la conferencia.


  Antes de que el profesor se marchara, le pregunté si tenía algún inconveniente en que sus memorias se publicaran en vida, si le importaba que no incluyera todo lo que fuese a hacer a partir de ahora. Albin me contestó que le parecía mejor así, no sólo porque de esa forma podría leer el libro como los demás, sino porque siempre le han gustado las historias que narran las andanzas de un personaje y en las que se da a entender que éste continúa gozando de ellas en algún sitio. Me dijo que, incluso aunque su biografía se leyera dentro de muchos años, en un tiempo en que ya estuviese muerto, al lector le quedaría la sensación de que él seguía vivo en alguna parte.


  Albin termina la carta deseándome lo mejor. Me cuenta que, dos días después de despedirse del mundo universitario de Tübingen, viajó en tren hasta Bremen. Dice que se pasó casi todo el rato asomado a la ventanilla, dejando que el viento le acariciase la cara. Me describe el paisaje del camino, los campos de cebada en el sur, los grandes desfiladeros del Neckar, los castillos al norte de Mainz, los bosques del Palatinado y las barcazas navegando hacia Colonia. Añade un último dibujo donde se ve a una mujer saludando a los pasajeros desde un porche. Y en las líneas del final, el profesor me revela lo que pensó cuando el tren dejó atrás los árboles y las colinas, cuando tuvo delante todo ese horizonte sin trabas. Dice que se sintió muy feliz, con el corazón alegre y el ánimo de un muchacho.
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